Терри Вулф – Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR (страница 29)

Далее он представляется и делает еще несколько смешных и бессмысленных движений вроде достойных авангардного театра кружения на месте и странных пассов вскинутой в воздух ногой. «Я провожу тебя в мир невообразимых страданий!» Очередная нелепая поза, очередное бессмысленное сальто назад, и вот, тужась и громко рыча, он показывает свои телепатические способности, сгущая рои шершней вокруг своих вытянутых рук. «Начнем, пожалуй».

И вот так и начинается битва. Нет никакой слезливой предыстории о том, как Боль чуть не зажалили насмерть шершни в Уганде, ни страстной речи о роли насекомых в экологии, вообще ничего умного или актуального. Просто вызывающая истерику гимнастика и банальные угрозы – и вот мы отправляемся в бой. Его сальто и чудачества лишены всякого здравого смысла и не добавляют персонажу никакой ценности. Правда, персонажем мы можем вот это назвать, только давясь от смеха. А его не поддающееся объяснению появление – форменное оскорбление интеллекта игрока. У нас только что было полно времени, чтобы передохнуть и подумать, а теперь мы сражаемся с боссом, настолько выбивающимся из общей картины серии, что диссонанс не получится заметить, только закрыв глаза. Но не будем их закрывать, а посмотрим, что в этой битве происходит. Пританцовывая, Боль воздевает в небо пустую руку, взывая: «Томми-ган!», и ждет, пока шершни не соберутся вокруг его кулака в форме пулемета и так же молниеносно не разлетятся, оставив после себя настоящий, реальный, осязаемый, металлический, заряженный пистолет-пулемет Томпсона. Самая настоящая магия. Очень сильное колдунство. Нет и намека на то, как это можно было бы объяснить. Шершни не прилетают скопом из-за экрана в форме пулемета, позволяя подумать, что они всего-навсего притащили его из тайника, который Боль оборудовал неподалеку; они не приносят детали пулемета и не собирают его на месте; Боль не поворачивается к нам спиной, скрывая происходящее и давая волю воображению. Хидео Кодзима принял шокирующее, беспрецедентное и осознанное решение исключить все эти простые ответы из числа возможных. Поймите, что он мог дать Боли пулемет с самого начала. Но намеренное вкрапление в повествование чего-то абсурдного и было сверхзадачей – все ради усиления карикатурности. Это подтверждает и ранее увиденное: Боль появляется в пещере точно таким же образом.

Чтобы сэкономить на странице место, мы рассмотрим последний эпизод в этой битве. Это происходит в кат-сцене посередине схватки. Боль снова задорно пританцовывает и стягивает с себя маску, обнажая свою распухшую, изуродованную голову. Теперь его рот свободен, и он начинает извергать из него гигантских шершней, плюясь ими, как пулями. Эти супершершни носятся по экрану как ужаленные и наносят Биг Боссу серьезный урон. И даже грызут его изнутри, пока вы не удалите их хирургическим путем. Где, где Боль их хранит?! В легких? Да они такие огромные, что он не смог бы дышать. В желудке? С плещущимся в нем желудочным соком? Сомневаюсь. В горле? Нет, он бы не смог ни дышать, ни говорить. Физиологическая бессмыслица. Еще одна невозможность ухмыляется нам в лицо.

«Да пофиг, это всего лишь игра», – совершенно нормальная реакция, в большинстве случаев абсолютно здравая. Но нормальность определяется закономерностью, а для Кодзимы это что угодно, но не норма. Никто этого бреда не замечает. Мы не получаем никаких объяснений ни от Парамедика, ни от Евы, ни от майора Зеро. Вообще никаких, даже до смешного надуманных. Более того, мы знаем, что Кодзима прекрасно осведомлен о мантре «это всего лишь игра» и использует ее в своих коварных целях. В «Кодзиме – гении» я рассказал, каким пакостником он может быть, тыча игрокам в лицо фактом, что они просто играют в игру, чисто чтобы проверить, сколько из них пожмут плечами и продолжат спокойно нажимать на кнопки.[105]

Заканчивается битва столь же комично. Боль падает на колени, встает и начинает ощупывать свое тело, как будто чувствует что-то впервые в жизни. «Боль…» – шепчет он. Это слово повторяется еще раз и еще, в громком крике. Боль начинает падать на спину в слоу-мо, ударяется о землю и мощно взрывается, поднимая в воздух облако дыма и разбрасывая осколки. Как если бы мы победили монстра из «Могучих рейнджеров». Осколки и мертвые шершни продолжают падать в воду, а Биг Босс спокойненько плывет к выходу.

ПОГЛОЩАЯ ВОЙНУ

Если вы видели «Апокалипсис сегодня», то аллюзия от вас не спрячется. Но она намного глубже, чем кажется на первый взгляд. Вместо того чтобы произнести заключительную речь, как все нормальные боссы серии, Боль озвучивает чувство, которое с одержимостью причиняет другим. Он наконец-то почувствовал, каково это – стать жертвой своего худшего кошмара. Но именно отсутствие комментариев делает это идеальным примером подхода «Игры в стелс»: сокрытие глубинного смысла в тонких отсылках и разрозненных, на первый взгляд, фактах, а не вдалбливание его молотком в наши головы. Это дуалистический подход, призванный ввести в заблуждение и оскорбить наивных геймеров, при этом вознаграждая интеллектуалов.

О чем же тут велась речь? Невзирая на то, какой идиотской была битва – пародирующая концепцию «шизанутого босса от Кодзимы», – финальные слова Боли являются ключом к пониманию скрытого смысла. Это отсылка к полковнику Курцу и его последним словам: «Ужас… ужас…» В фильме Курц избрал ужас в качестве своего оружия, но сам почувствовал его только перед смертью. Кодзима подразумевает, что если бы полковник был боссом в Snake Eater, то звался бы Ужасом и, наверное, использовал в битвах отрубленные головы и всякие жуткие психологические приемы. И то, что переживает Биг Босс, перекликается с испытаниями Уилларда, который с новой точки зрения видит уродство войны, что навсегда меняет его. Уиллард впитал ужас полковника Курца и теперь несет его с собой, хотя технически выполнил миссию и должен чувствовать себя триумфатором. Надо полагать, антиамериканские настроения, свирепость и психоз безумного полковника стали частью Уилларда. Таков двойной (или тройной, или четверной) смысл фразы «пожиратель змей». Нейкид Снейк побеждает всех боссов, всех «Кобр», но в итоге сам становится величайшим боссом – последним боссом. Биг Боссом. Из Уилларда он превращается в полковника Курца. Теперь вы можете подобрать и самолично использовать камуфляж Боли, подтверждая процесс поглощения и трансформации. И это справедливо для всех последующих битв с членами спецотряда – о [106]них я расскажу в Приложении А: Битвы с «Кобрами».

РОЗЫГРЫШИ

Если вы надеетесь, что после такого игра сразу и навсегда вернется к нормальности, то я вас разочарую – нет, не вернется. Напротив, дальнейшие события разыграны таким образом, что постоянно обманывают наши ожидания. Выйдя из пещеры, Биг Босс глядит вверх и видит нечто странное: мимо пролетает пара неопознанных летающих объектов. Самые настоящие НЛО. [107]Они издают странный, донельзя шаблонный звук фантастических летательных аппаратов, прямо как в «Джетсонах», и освещают огнями местность. Затем быстро скрываются, и игровой процесс снова оказывается в наших руках. Дурдом, правда? Если ваш мозг не регистрирует это как намеренную попытку поразить игроков, вероятно, вы уже стали слишком безразличными, чтобы оценить такие манипулятивные штучки. Хотя, по правде говоря, многие из самых безумных идей Кодзимы на бумаге работают куда лучше, чем в реальности. Все-таки процесс игры в видеоигру нормализует увиденное. Поэтому эта книга должна вернуть их обратно на бумагу, чтобы напомнить, что это реально большие идеи. Биг Босс только что наблюдал НЛО. А в прошлой игре Кодзима заставил полковника Кэмпбелла (точнее, его глючащий ИИ-конструкт) рассказать жуткую историю о том, как его похитили инопланетяне[108]. Так, может, это и не очередная нелепица? Неужели Кодзима собирается официально подтвердить существование инопланетной жизни в своих играх? Значит, рассказ Кэмпбелла правда? Или это означает, что мы действительно находимся во сне? После Оцелотового насекомоапокалипсиса и сверхъестественных выкрутасов Боли появление настоящих инопланетян наконец-то сможет поставить точку в этом вопросе!

НЕЙКИД СНЕЙК ПОБЕЖДАЕТ ВСЕХ БОССОВ, ВСЕХ «КОБР», НО В ИТОГЕ САМ СТАНОВИТСЯ ВЕЛИЧАЙШИМ БОССОМ – ПОСЛЕДНИМ БОССОМ.

Но этому находится другое объяснение. Чтобы до него добраться, нам придется преодолеть еще одну внушительную пещеру – а значит, есть шанс передохнуть и покумекать о том, что, черт возьми, вообще тут творится, – и в следующей локации у нас появляется возможность хорошенько разглядеть эти летающие объекты. Они патрулируют мелкий ручей, через который мы должны перебраться. Оказывается, это всего лишь небольшие летающие платформы, пилотируемые вполне человеческими солдатами. Они способны устойчиво держаться в воздухе и преодолевать большие расстояния с помощью одной только реактивной тяги. А поскольку в джунглях уже наступила ночь, то комбинация жужжания двигателя и бегающего по воде света прожекторов и создает эту иллюзию визита инопланетных гостей. Нужно ли говорить, что причины появления в игре подобных устройств совершенно неважны, как неважны и их реальные прототипы, потому что значение имеет только производимый ими конкретный когнитивный эффект. Думаю, что только для этого [109]они и появились в игре.