Терри Вулф – Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR (страница 12)

КЕЙФЕБ

Как и другие бесчисленные инновации в маркетинге и продажах, этот трюк давным-давно изобрела великая индустрия американского профессионального рестлинга. Ему стоит уделить внимание хотя бы ради того, чтобы увидеть, как далеко можно зайти с его помощью. Рестлеры никогда не дерутся по-настоящему – величайший секрет индустрии, который скрывали долгое время. И хотя сейчас это очевидно всем, миллионы людей были обмануты и верили в то, что бойцы изо всех сил стараются победить друг друга на ринге. Ведь казалось, что и правила настоящие, и даже рефери на ринге присутствовали. Жулики, не соблюдающие правила, считались подлыми злодеями, не заслуживающими своих успехов и титулов. Существует множество забавных историй о рестлерах, у которых в сценарии были прописаны несоблюдения правил. После окончания шоу на парковке их поджидала разъяренная толпа, требующая справедливости – зрители не понимали, что им только что показали хорошо поставленный спектакль. Для искусства поддержания иллюзии правдоподобности в индустрии придумали термин «[47]кейфеб» – кодовое слово, которым ни в коем случае нельзя было делиться с кем-либо за пределами мира постановочных схваток. Обслуживающий персонал конвентов, службы безопасности, правоохранительные органы и даже некоторые сотрудники индустрии оставались в неведении ради сохранения иллюзии соперничества и престижа завоевываемых титулов. Но вечно это продолжаться не могло. В конце концов фанаты стали искушеннее и дотошнее, а Интернет открыл двери для экспертов и инсайдеров. Началась утечка секретов. Кейфеб и иллюзия рестлинга дали трещину. Люди поняли, что это все понарошку, жуликам разрешают жулить, потому что это зрелищно и прибыльно, а хорошие и плохие ребята – профессиональные актеры, играющие роли. Но это не стало концом рестлинга. Кейфеб поддерживался как ни в чем не бывало, а бойцы играли свои роли как для все еще верующих, так и для знающих главный секрет. Зрители, верящие в иллюзию, по-прежнему полностью погружались в зрелище, а сведущие видели действо как бы изнутри и изучали его с новой точки зрения. В мире бродячих цирков и карнавалов использовалось понятие «меченый» – так называли доверчивых простаков, которых грех было не обмануть. А теперь появились самопровозглашенные «умные меченые». Эти люди продолжали покупать билеты, смотреть шоу и поддерживать индустрию – иногда сильнее, чем раньше, – только чтобы почувствовать превосходство над обычными «мечеными». Они ждали новых боев не потому, что там должен был победить их любимый положительный герой, а потому, что проверяли свои теории и догадки насчет сценария шоу. Даже в телепередачах появлялось все больше и больше закулисных драм из жизни рестлеров, играя на абсурдности кейфеба и спорах вокруг него. Скандалы, кадровые перестановки, увольнения и подковерная возня стали зрителям интереснее, чем сами схватки. Неважно, кто победит, а кто проиграет. Раньше бизнесом было шоу, а теперь в шоу превратился бизнес.

КАСКАДЕРЫ

А что, если все эти гигантские корпорации, акциями которых торгуют на бирже, тоже устраивают шоу? Может, и начальство, и рядовые сотрудники тоже играют роли для зрителей? Рискуют ли они чем-нибудь? Основной принцип в искусстве мошенничества – существование убедительных рисков. Если их нет, то люди начнут задавать неудобные вопросы и усомнятся в происходящем. И в рестлинге этот принцип соблюдается уже многие десятилетия. Бойцы исполняют трюки, выглядящие в наше время примитивными и постановочными, но не забывайте, что раньше все это казалось по-настоящему опасным, а актеры и комментаторы относились к действу с абсолютной серьезностью. Если вы раньше не видели, как здоровенный, накачанный мужик поднимает другого на руках и со всей силы швыряет на пол, то будет трудновато убедить вас в том, что это понарошку. Разумеется, без риска тут не обойтись – запланированный трюк иногда не получается, но случайно полученные настоящие травмы только подкрепляют иллюзию.

Мошенники – эксперты в области безопасного риска. Они в каком-то смысле каскадеры. Планирование трюка – трудная работа, нацеленная на минимизирование шанса неудачи, но каждый раз, наблюдая за исполнением трюка, мы ожидаем худшее. Мошенники же подвергают себя таким высоким рискам, что странным образом подозрений избегают. Такой подход применим и к индустрии рестлинга: «Эти силачи дерутся и швыряют друг друга понарошку? Что за бред!» [48]Невозможно было поверить, что огромные, страшные, крепко сложенные атлеты притворяются и ведут бои за вымышленные титулы. Радость победы, чествования, атрибутика, комментаторы – все производило впечатление реальности происходящего. Зачем кому-то вкладываться в такой жалкий фарс? Как можно быть настолько циничными? Жить [49]ненастоящей жизнью и на ринге, и вне его, зарабатывая ложью? Как оказалось, в обществе есть класс людей, наслаждающихся жизнью как перформансом. Для них настоящее развлечение – доверчивость и предсказуемость других. Их вера, заблуждения и погружение в обман. А если они и что-то вложат в аферу, будет еще лучше. Например, деньги. Или репутацию.

Образ мышления эксплуататоров невежества, может, и не абсолютно хищнический или грабительский, но точно отличается от разума обычных или умных «меченых». Серийный убийца, насильник, профессиональный пиарщик – все они испытывают кайф, чувствуя господство над несмышленышами. Для ничтожных людишек у них есть маленький костер с маленькими марионетками, отбрасывающими пляшущие тени. Они упиваются своим превосходством, даже если ими самими манипулируют. Вы не представляете, как далеко можно зайти, чтобы обмануть публику.[50]

ОГОЛЯЯ СНЕЙКА

Когда в следующей главе мы возьмемся за анализ Metal Gear Solid 3: Snake Eater[51], главной задачей станет срыв покровов с иллюзии и поиск творческих способов ее поддерживания, но важно не попасться в ловушку ложного озарения. В предыдущих главах мы рассмотрели источники вдохновения Хидео Кодзимы и начали собирать пазл его мотивов, основываясь на правящих тогда обстоятельствах. Теперь предстоит столкнуться с самой игрой. Вместо того чтобы написать текст, стилистически соответствующий настрою игры, как я делал в книге «Кодзима – гений» – по большей части из-за противоположных концепций, лежащих в основе MGS1 и MGS2[52], – в этой работе мы уйдем от такого формата. У нас будет время расслабиться, вспомнить и переосмыслить какое-нибудь событие, но не забывайте, наша цель – понять игру и образ мышления ее создателя, а не заблудиться в ней. Темы, аллегории, полемика и многое другое будут представлены с моими теориями и аргументацией, а тонкости и детали сюжета будут аккуратно вплетены в повествование. Не забуду я и про любопытнейшие подробности разработки и маркетинга игры.

Читатели предыдущей книги вспомнят о детстве Хидео Кодзимы, когда он со своим отцом занимался похожими упражнениями в тематической деконструкции. Кодзиме было разрешено смотреть фильмы при условии, что он будет внимательно следить за темами и посланиями, а после просмотра расскажет о [53]них отцу. Это было интересное задание, и я считаю, что оно привило ему привычку оставлять в своих произведениях подсказки для единомышленников. Анализировать игру Хидео Кодзимы и разгадывать ее смысловые тайны – значит продолжать традицию, которую он сам чтит.

7

ПОЧУВСТВУЙ СЕБЯ БОССОМ

Чтобы заставить игроков сопереживать превращению наивного солдатика-патриота в циничного полковника Курца, Кодзиме необходимо было провести героя через настоящий ад. В рекламе пошли в дело проверенные ходы – игроков манили сексуальность, острые ощущения и шовинистское великолепие героя-аутсайдера. А затем им потихоньку открывали глаза на лицемерие американцев, боготворящих свою армию и разведку. Эта линия прослеживалась и в предыдущих Metal Gear, но теперь она приведет к совершенно иному финалу. Солид Снейк не укатит с красоткой в закат, и не будет никакого клиффхэнгера с «Патриотами». Больше не нужно ждать сиквелы. Их и не будет, потому что это история появления великого злодея Биг Босса, и игроки узнают ее от начала и до конца.

Прекрасно понимая, что после терактов 11 сентября сюжеты даже с малейшим намеком на оправдание терроризма подвергнутся жесточайшей критике, Кодзима решил держаться подальше от реальных исторических событий. Под зонтиком холодной войны скрыто не поддающееся счету количество невероятных спецопераций, а в 1960‐х творился такой хаос, что произойти могло самое невообразимое. Что еще лучше, туманное прошлое Биг Босса – оно в предыдущих играх почти не затрагивается, а все сказанное о нем противоречиво – позволило Кодзиме рассказать историю о событиях настолько сверхсекретных и важных, что информация о них никогда не предавалась огласке. В конце концов, в этом же и есть суть спецопераций: о них никто не должен знать. Вот только некоторые моменты все-таки придется приоткрыть – должен же Биг Босс как-то стать Биг Боссом. Он станет всемирно известным героем, чтобы в будущем основать «Гончих» и творить свои грязные дела, ловко скрываясь от мировых спецслужб.

Кодзима отлично знал, каково это – добиваться славы и известности, спрятав внутри темный секрет. И этим знанием он воспользуется в полной мере.