Тави Меледина – Я проект (страница 3)
Нет.
«Почистить фотографии в телефоне?»
Нет.
«Разобрать шкаф?»
Нет.
«Заказать продукты?»
Нет.
«Хотя бы подумать о жизни?»
Я тогда рассмеялась вслух.
Потому что поняла одну смешную вещь. Архитектор вообще не умеет сидеть без дела. Для него бездействие — это какая-то техническая неисправность. Если человек просто сидит, значит, система зависла и её нужно срочно перезагрузить.
Мне кажется, если однажды оставить его одного на необитаемом острове, то через неделю он построит план развития острова, систему мотивации для чаек и стратегию личностного роста для кокосовых пальм.
Я иногда специально наблюдаю за ним.
Не спорю.
Не прогоняю.
Просто смотрю.
И знаешь, что интересно? Чем спокойнее я на него смотрю, тем быстрее он успокаивается сам.
Раньше я сразу включалась в этот разговор. Начинала что-то доказывать, объяснять, убеждать себя, что имею право отдыхать. Теперь мне это даже кажется странным. Почему право сидеть с чашкой чая вообще нужно кому-то доказывать?
Иногда я просто говорю ему: «Я тебя услышала. Правда услышала. Ты переживаешь, что мы теряем время. Спасибо тебе. Но давай сегодня попробуем очень рискованную вещь.»
Он сразу настораживается.
«Какую?»
«Давай проживём этот вечер так, чтобы потом о нём вообще нечего было написать в ежедневнике.»
Кажется, именно эта мысль пугает его больше всего.
Потому что архитектор очень любит результаты.
А жизнь, если честно, иногда вообще не оставляет отчётов.
Иногда лучший вечер — это тот, после которого нечего рассказать. Ты просто жил. Пил чай. Смеялся. Смотрел в окно. Разговаривал с близким человеком. Гладил кота. Или просто молчал.
И самое удивительное, что именно такие вечера почему-то потом вспоминаются чаще, чем те, которые были идеально организованы.
Наверное, потому что память тоже любит жизнь больше, чем проекты.
И, кажется, сейчас я сказала это не тебе….
Кажется, я опять сказала это самой себе….
Знаешь, у архитектора есть одна фраза, которую я раньше вообще не замечала. Он никогда не говорит её громко. Наоборот, почти шёпотом. Настолько тихо, что долгое время я принимала её за собственные мысли.
Он говорит: «Сейчас не время».
Удивительная фраза.
Она подходит абсолютно ко всему.
Сейчас не время отдыхать.
Сейчас не время радоваться.
Сейчас не время покупать цветы.
Сейчас не время начинать.
Сейчас не время останавливаться.
Сейчас не время просто жить.
И ведь каждый раз звучит очень убедительно. Потому что причина действительно находится. Она всегда находится. Если поискать, можно найти тысячу совершенно логичных объяснений, почему именно сегодня не лучший день для того, чтобы сделать то, чего тебе хочется.
Я однажды поймала себя на том, что уже несколько месяцев собираюсь купить красивую пижаму.
Не потому, что старой нет.
Есть.
Просто захотелось новую.
И вот каждый раз происходило одно и то же.
«Потом.»
Сначала закончу дела.
Потом.
Сначала выйдет книга.
Потом.
Сначала решу один вопрос.
Потом.
Сначала станет поспокойнее.
Потом.
И в какой-то момент я вдруг остановилась и подумала: «Интересно, а моя жизнь вообще знает, что мы её всё время переносим?»
Представляешь, если бы жизнь умела разговаривать?
Мне кажется, она бы смотрела на меня с лёгким недоумением.
«Я вообще-то уже пришла.»
А я бы ей отвечала:
«Подожди в коридоре. Я ещё не готова.»
Иногда мне кажется, что жизнь — самый терпеливый гость на свете. Она никогда не уходит с обидой. Просто каждый день снова приходит. И каждый день осторожно спрашивает: «Ну что, сегодня?» А я столько лет отвечала: «Не сегодня. Сегодня я очень занята подготовкой к тебе.»
Смешно, правда?
Нет, правда смешно.
Особенно если представить, как это выглядит со стороны.
Человек весь день готовится жить.