Тави Меледина – Я проект (страница 2)

«Просто так?»

«И что, даже ничего не анализируют?»

Нет.

Представляешь?

Иногда человек просто пьёт кофе.

И кофе в этот момент не становится практикой осознанного употребления горячих напитков.

Он просто пьёт кофе.

Я сейчас это сказала и вдруг поймала себя на мысли, что даже эту книгу можно незаметно превратить в проект.

Начать думать, насколько она получится полезной.

Достаточно ли глубокой.

Правильно ли построен разговор.

Не слишком ли много юмора.

Не слишком ли мало.

И вот в такие моменты я уже узнаю знакомые шаги.

Даже дверь открывать не нужно.

Я и так знаю, кто пришёл.

— Привет.

— Привет.

— Опять с чертежами?

— Конечно.

— Спасибо, что зашёл.

Только сегодня мы ничего перестраивать не будем.

Сегодня просто поговорим.

Я долго не могла понять, почему так устаю, хотя вроде бы ничего страшного не происходило. Жизнь была вполне обычной: работа, встречи, дела, какие-то планы, какие-то желания. Всё как у всех. И только потом до меня дошло, что устаю я не от жизни. От жизни, как раз, устаёшь не так уж часто. Я уставала от бесконечного сопровождения собственной жизни. Оказывается, жить и постоянно управлять тем, как ты живёшь, — это две совершенно разные работы. И самое интересное, что вторую никто официально не устраивался выполнять, но почему-то многие из нас давно работают именно на этой должности.

Ты замечал, как трудно бывает просто что-то сделать? Не потому, что это сложно, а потому, что сначала внутри начинается целое совещание. Нужно оценить, правильно ли это, вовремя ли, достаточно ли это полезно, соответствует ли это плану, не противоречит ли это твоим долгосрочным целям, не является ли это прокрастинацией, а если является, то почему. И пока всё это обсуждается, проходит минут двадцать. Иногда полчаса. А иногда проходит целый вечер.

Самое смешное, что жизнь в этот момент вообще не спорит. Она не стучит кулаком по столу и не требует внимания. Она просто тихо проходит мимо. Как кошка. Если ты её не погладил, она не обидится. Просто уйдёт в другую комнату. А ты останешься обсуждать с самим собой, насколько осознанно собирался её погладить.

Когда я впервые это заметила, мне стало одновременно смешно и немного грустно. Потому что я поняла одну неприятную вещь. Я очень редко разрешала себе что-то просто потому, что мне этого хотелось. Почти всегда рядом находилась причина. Если отдыхать, то чтобы восстановить ресурс. Если гулять, то потому что свежий воздух полезен. Если читать художественную книгу, то желательно такую, которая чему-нибудь научит. Даже удовольствие у меня какое-то время пыталось пройти собеседование.

И вот однажды я поймала себя на том, что собираюсь купить себе пирожное и уже мысленно объясняю, почему именно сегодня это допустимо. Представляешь? Я ещё не успела его попробовать, а внутри уже готовился юридический отдел с доказательной базой. И в этот момент мне вдруг захотелось спросить саму себя: «Слушай, а если сегодня не найдётся ни одной уважительной причины, кроме того, что тебе просто захотелось, этого недостаточно?»

Мне кажется, архитектор тогда впервые немного растерялся. Он долго листал свои чертежи, что-то искал, сверял, потом посмотрел на меня с таким выражением лица, будто я предложила снести несущую стену. Потому что в его мире любое действие должно иметь цель. Желательно долгосрочную. Желательно измеримую. Желательно с перспективой роста. А тут какое-то пирожное без стратегического значения.

И знаешь, что оказалось самым неожиданным? Мир не рухнул. Ничего не произошло. Я съела это пирожное, выпила кофе, посмотрела в окно и вдруг поймала себя на ощущении, которого давно не испытывала. Я целых пятнадцать минут ничего не улучшала. Ни себя. Ни жизнь. Ни своё будущее. Просто сидела и ела пирожное. И если честно, для человека, который много лет руководил собственной внутренней стройкой, это было почти революцией.

Вообще, знаешь, я заметила одну несправедливую вещь. Архитектор никогда не приходит в плохом настроении. Он всегда приходит с лучшими намерениями. Ни разу не было такого, чтобы он открыл дверь и сказал: «Сегодня давай всё испортим». Нет, конечно. Он приходит заботиться. Именно поэтому его так трудно вовремя заметить.

Он очень вежливый. Никогда не говорит: «Ты недостаточно хорошая». Он говорит: «Слушай, давай станем ещё чуть-чуть лучше». И вот это «ещё чуть-чуть» звучит настолько невинно, что отказаться почти невозможно. Потому что действительно, что плохого в том, чтобы стать спокойнее? Что плохого в том, чтобы научиться лучше понимать себя? Что плохого в том, чтобы стать внимательнее, добрее, мудрее? Ничего. Абсолютно ничего. Проблема начинается в тот момент, когда вся жизнь превращается в бесконечное «ещё чуть-чуть».

Я однажды поймала себя на очень странной мысли. Мне было трудно покупать красивые вещи просто потому, что они мне нравятся. Зато если я могла доказать самой себе, что это инвестиция, необходимость или разумная покупка, всё сразу становилось легче. Как будто удовольствие должно сначала получить официальное разрешение.

Я тогда стояла в магазине, держала в руках кружку и думала: «Она мне просто нравится». И знаешь, что произошло дальше? Ничего. Абсолютно ничего. Кроме того, что через несколько секунд внутри кто-то начал кашлять.

«Кхм... А старая кружка чем плоха?»

«Вообще-то дома их уже достаточно.»

«И потом, сейчас есть вещи поважнее.»

Я даже улыбнулась. Потому что уже знала этот голос.

Он не жадный.

Он не злой.

Он просто очень переживает, чтобы всё было правильно.

Я тогда мысленно посмотрела на него и сказала: «Послушай, если мы сейчас не купим кружку, мир не изменится. Если купим — тоже не изменится. Но мне она нравится.»

И всё.

Без дебатов.

Без презентации.

Без сравнительной таблицы достоинств кружек.

Самое интересное произошло уже дома. Я налила в неё чай и вдруг поняла, что весь этот разговор вообще был не про кружку. Он был про право иногда не объяснять себе собственную жизнь. Не искать оправданий каждому желанию. Не превращать каждую мелочь в заседание комиссии.

И вот тут я подумала, что архитектор, наверное, очень устал. Представляешь, какая это тяжёлая работа — круглосуточно следить, чтобы всё было правильно? Он же вообще никогда не отдыхает. Даже когда отдыхаю я, он пытается сделать отдых максимально эффективным. Бедный человек... Хотя, если честно, он бы сейчас очень возмутился. Во-первых, потому что он не человек. А во-вторых, потому что слово «эффективный» для него звучит как комплимент.

Знаешь, иногда мне хочется просто посадить его рядом, налить ему чай и сказать: «Сегодня у тебя тоже выходной. Не потому, что ты плохо работаешь. А потому, что дом не обязан каждый день быть стройкой. Иногда в нём просто живут.»

Кстати, знаешь, когда я впервые поняла, насколько архитектор изобретательный?

Когда решила ничего не делать.

Казалось бы, что может быть проще? Один свободный вечер. Никуда не нужно бежать. Никто ничего не ждёт. Можно просто сесть на диван, укрыться пледом и смотреть в окно.

Красота.

По крайней мере, так мне казалось первые секунд сорок.

Потом внутри кто-то очень вежливо поинтересовался: «А мы точно ничего не забыли?»

Я честно ответила, что нет.

Через минуту последовал второй вопрос: «Может быть, тогда хотя бы фильм посмотреть полезный?»

Я сказала, что не хочу.

«Хорошо, тогда, может быть, книгу?»

Не хочу.

«Подкаст?»

Нет.

«Ну хотя бы статьи сохранить, чтобы потом прочитать?»

Нет.

«Может быть, список целей пересмотреть?»