Первых покупателей картин ему подыскивал мистер Вокс. Он советовал молодого продавца своим друзьям, знакомым, часто рассказывал о подающем надежды Гарольде на светских приемах. А однажды маленькую квартирку Гарольда посетила и миссис Вокс. Она купила одну из работ, а после начала восхищенно рассказывать о картинах своим подругам.
В конце 1875 г. Гарольд снял вторую комнату на Грэйт-Довер-стрит. Сейчас это место в Лондоне самое известное среди коллекционеров и художников, ведь на пике успеха Телфорд выкупил все здание.
Но в 70-х гг. XIX в. об этом не было даже и речи. Картины продавались не так быстро, как хотелось. Гарольд вынужден был начать подрабатывать – через знакомых устроился в The Times и вел колонку о культуре, писал о выставках и новостях в сфере искусства. На этот доход он жил, а на деньги с продаж картин покупал новые полотна.
В конце того же года Гарольд уже завел знакомства с художниками-прерафаэлитами и время от времени покупал картины и у них. При этом каждые два месяца Гарольд старался ездить во Францию, чтобы посмотреть новые работы импрессионистов. Тогда Телфорд шел вслепую – не все понимали новые направления в живописи, но Гарольд, как и Дюран-Рюэль, верил, что за ними будущее.
«Я нашел незримую связь между импрессионистами и прерафаэлитами. Не в самой технике работы, она отличалась кардинально. Дело в том, что и те и другие были бунтарями, которые, казалось, писали самим воздухом».
В это время Телфорд познакомился со своей будущей женой. Его восхитила ее робкая улыбка, ямочки на щеках, пышные вьющиеся волосы, которые она собрала в небрежный хвост, и лазурно-голубые глаза. Она была без шляпки и в простом нежно-розовом платье.
Роуз оказалась внебрачной дочерью малоизвестного художника и его натурщицы. Отец не принимал участия в ее воспитании, а мать скончалась родами.
Между тридцатилетним начинающим арт-дилером и девятнадцатилетней девушкой – которая к тому моменту, как и ее мать, успела стать натурщицей – вспыхнул роман. Роуз превратилась в Рози.
Через пять месяцев после знакомства она забеременела, и пара, не думая ни дня, узаконила отношения. Гарольд писал, что это был один из лучших периодов его жизни. Пока Рози носила их ребенка под сердцем, Гарольд парил на крыльях любви, оберегал ее, с еще бо́льшим азартом продавал картины, ведь вскоре ему предстояло заботиться не только о беременной жене, но и об их малыше.
Картины продавались хорошо, не забывал о Телфорде и Ричард. Он никак не высказывался о Рози, но Гарольд видел, что его «дорогой друг» (в опубликованных письмах они обращались друг к другу только так) не одобряет девушку.
Когда четвертый месяц беременности подходил к концу, случилась трагедия. Рози потеряла ребенка, но знакомый врач Ричарда заверил – такое бывает. Повезет в следующий раз.
«Рози нужно поправить здоровье, и тогда она сможет родить еще много детей. Жизнь в нужде сильно сказалась на ней. Слабое здоровье».
Так прошел год. Вместе с семейной трагедией в жизнь Гарольда ворвался маленький успех: в Англии всерьез начали интересоваться импрессионистами. Если раньше Телфорд нечасто общался с потенциальными покупателями, то теперь его рабочий ежедневник был заполнен встречами. Гарольд часто ездил во Францию за новыми полотнами.
В одной из таких поездок он встретился со старым другом – Матье Драпо. Тот как раз собирался в очередную поездку в Египет – без умолку рассказывал о гробницах, чудесных вещах и магии. Сначала Гарольд слушал его ради приличия, а через пару дней, когда друг принес с собой на встречу древний египетский папирус с характерными рисунками, Телфорд также заинтересовался культурой Египта. Принялся расспрашивать, есть ли в стране современные художники, что они пишут и чем живут.
«Тогда Матье предложил мне вместе с ним отправиться в путешествие в страну древних пирамид. Но разве я мог все бросить? Я отказался. Объяснил, что в Лондоне меня ждет жена, поведал о нашей трагедии».
По словам Гарольда, друг воспринял отказ с легкостью, но добавил – можно поехать в Египет в любое время:
«Если вновь что-то случится, не думай, поезжай за мной. Магия египтян творит удивительные вещи. Порой страшные, но удивительные. Кто знает, как она поведет себя с тобой. Вдруг сила Египта поможет преодолеть все трудности, в том числе те, что связаны с потомством».
Вскоре Рози вновь забеременела. Гарольд старался не отходить от нее ни на шаг: одевал, обувал, сдувал пылинки. Тогда же торговец картинами решил, что «хватит ютиться в маленькой комнатке, пора расширяться». Он арендовал весь дом.
На первом этаже Гарольд организовал мини-галерею, а остальные помещения оставил так, как есть: спальня, кладовая для холстов, кабинет, ванная комната. Он хотел занять еще и чердак с маленьком окошком под потолком, но жена его отговорила – столько помещений им было ни к чему. Чердак пока пустовал.
Обустройство заняло три месяца. И на исходе четвертого у Рози вновь случился выкидыш. Причина все та же – слабое здоровье. Как писал Гарольд, она еще не до конца оправилась после первой неудачной беременности. Но в этот раз врач не успокоил Телфорда и не стал его обнадеживать. Он сообщил, что Рози никогда не станет матерью.
Торговля покатилась по наклонной. Телфорд меньше завлекал покупателей, нередко и вовсе забывал о договоренностях – либо продавал картину не тому, с кем условился о сделке, либо не приходил в назначенный срок к художнику, и тот, устав ждать торговца, искал другого арт-дилера. Не успев достроить бизнес, Телфорд начал его разрушать.
В это время в Лондон приехал Матье и призвал Гарольда все бросить и уехать с ним в Египет на «какое-то время», чтобы развеяться. Послушав друга, Телфорд согласился. Обрадовавшийся Матье тут же заметил, что «вот после этой поездки у него точно все наладится». Он верил в магию египтян и всячески перед нею преклонялся.
В старости Гарольд писал:
«Я соблазнился речами своего друга. Но если бы я тогда знал, чем мне обернется эта поездка, ни за что бы не ступил на египетский песок».
Однако что именно произошло в Египте – неизвестно. Единственное, что пока удалось узнать, – Гарольд жил среди пирамид с середины 1881 по 1885 г. По возвращении он начал активнее заниматься продажей картин, вновь загорелся желанием продвигать творчество импрессионистов и прерафаэлитов, а его жена забеременела в третий раз, хотя казалось, что это невозможно. На тот момент ей было двадцать девять лет, а Гарольду – сорок. Что самое любопытное – свою третью беременность она довела до конца и в 1886 г. родила мальчика, которого нарекли Майклом.
Майкл – отец Калверта Телфорда. Если верить записям в регистрационных книгах, Рози скончалась при родах. Гарольд не посвятил этому событию ни одной строчки в дневнике, хотя до этого только и делал, что писал о жене.
Кажется, «египетские годы» разделили жизнь Гарольда Телфорда на до и после. Потому что самые подробные описания его жизни сохранились именно до середины 1881 г. После записи в дневниках весьма скудны. Будто он не хотел (боялся?) упоминать о том, что происходило в его жизни. И прекратилось ли это после смерти?
Женя закончила читать, но не отводила взгляд от последних предложений. Они отличались от всего повествования. Предыдущие страницы лишь пересказывали происходящие события, вскрывали факты, а концовка задавала вопросы. За одним вопросом следовал второй, за вторым – третий.
– Мне кажется, кисточку, которую ты нашла у Киры, Гарольд Телфорд привез из той самой поездки в Египет, – нарушив молчание, заметил Арсений.
– Но зачем она была ему нужна? – Женя повернулась и удивленно посмотрела на друга. – Он же никогда не рисовал и не был художником.
– Сужу по себе, – Арсений встал и принялся разминаться, – я бы не смог пройти мимо предмета искусства, если бы почувствовал, что его ценность очень высока. А та кисточка – древний инструмент. Невозможно даже вообразить, кто ею рисовал. Будь я на месте Гарольда, я бы тоже хотел ее заполучить, чтобы понять, кому она принадлежала, к примеру. Или просто так – в коллекцию.
– Возможно, ты прав, – вздохнула Женя и, опершись локтями о стол, запустила пальцы в растрепанные волосы. – Почему ты не хотел рассказывать мне историю Телфорда?
– Потому что это только одна десятая всей истории. Если представить, что мы возводим особняк, то сейчас готов лишь фундамент. Но то, как выглядит будущее сооружение, невозможно даже вообразить. Гарольд – это начало череды странных происшествий. Я сейчас только начал получать информацию о его сыне, Майкле. Кажется, он оставил много черных пятен в семейной биографии. Можно предположить, что Майкл – это стены нашего будущего особняка. Он играет бо́льшую роль во всем этом, чем его отец.
Арсений говорил спокойно. Женя наблюдала, как друг рассуждает. Она никогда не видела его таким сосредоточенным. Он был похож на детектива, который взялся за расследование запутанного убийства. Глядя на него, Женя поняла, что Арс ни за что не отступит, пока не узнает правду.
Она тоже задавалась вопросами, спрашивала себя: «Кто такая Дебра Телфорд? Может быть, у Гарольда появилась вторая жена? Или Калверт успел жениться? Или она вообще сирота, которой по доброте душевной дали фамилию Телфордов?» Однако ни один из вопросов не приближал к ответу.
