Татьяна Кузьмина – Голая лягушка. Истории без фильтров. И мысли, что прячут (страница 1)

Татьяна Кузьмина

Голая лягушка. Истории без фильтров. И мысли, что прячут

Введение

Или как всё началось: с одной мысли – “А что останется, когда мы уйдём?”

Я не писала книгу. Я спасала память.

Свою, мамину, папину.

Собирала её по крупицам – из запахов, из обрывков фраз, из того, что уже никто не скажет.

Когда умер папа, я вдруг поняла: всё.

Больше никто не напомнит мне, какой я была в детстве. Какая мама была до болезни. Что говорил папа в те редкие минуты, когда был рядом по-настоящему.

Осталась только я – и ощущение, что всё это уходит, как вода сквозь пальцы.

Остаются тени, образы, парочка фактов.

Но истории стираются.

И это страшно.

Потому что именно в историях мы – настоящие.

В реакции. В интонации. В эмоциях.

И я начала писать.

Сначала – письма самой себе.

Потом – эпизоды. Сцены.

А потом появилась мысль:

А что, если это не только про меня?

Я поехала в Сочи. Там шла конференция, и кто-то рассказывал про цифровые аватары.

Про то, как пытаются «воссоздать» умерших по кусочкам – по голосовым, фото, письмам.

Чтобы вроде как «общаться».

Но чем больше я слушала, тем сильнее чувствовала:

Это не оживление. Это – монтаж.

Потому что человек – это не набор фраз.

Он с каждым говорил по-разному.

Одни слова – любимой. Другие – сыну. Третьи – случайному попутчику.

И с разной интонацией.

Для одних он был хорошим. Для других – не очень.

Если всё это соединить – получится Франкенштейн.

Не человек. И не память.

И я поняла:

себя нужно писать живой.

Пока ты ещё можешь.

Пока ты помнишь.

Пока сама можешь сказать – что чувствовала, как жила, кого любила, что выдержала.

Так появился мой проект «Наследие. Напиши себя».

Он не про биографии.

Он – про живое.

Про боль, про любовь, про усталость. Про «не могу». Про «держусь».

Про простые дни, которые вдруг оказываются важнее праздников.

Эта книга – не роман.

Это суп.

Сваренный из писем самой себе. Из запахов кухни. Из щемящих вечерних мыслей. Из диалогов с детьми. Из одиночества и нежности.

Здесь нет советов, формул или правил.

Здесь – я.

Женщина. Мама. Девочка.

Сильно уставшая – и всё равно живая.

И каждый текст – это как ложка.

Где-то – горячо. Где-то – тепло. Где-то – чуть солоновато от слёз.

Но всегда – по-настоящему.

Почему лягушка?

Лягушка – это метафора для тех, кто привык адаптироваться к трудным условиям, не замечая, как всё постепенно становится невыносимым.

Как лягушка, которая не чувствует, что вода нагревается.

Я тоже шла через трудности, не осознавая, что сама становлюсь частью болота,

пока не пришёл момент, когда уже не было сил продолжать.

Но – в отличие от лягушки – я поняла:

нужно прыгнуть. И найти свою корону.

Если ты читаешь это – возможно, и у тебя есть что сказать.

Возможно, ты тоже не хочешь, чтобы тебя перепридумывали. Или просто забыли.

Ты хочешь быть услышанной.

Вот зачем писать.

Не ради славы. Ради близости.

Ради памяти, которую можно потрогать. Прочитать. Передать дальше.

Пусть эта книга станет не только моим голосом,