Татьяна Калмыкова – Живи, детка! (страница 2)

Произошла трансформация, только со знаком «минус». Она совершилась без моего осознанного участия, я не давала себе отчета, что это следствие моего образа жизни. Жизнь без динамики, без движения привела к такому печальному итогу. Болезнь, как лакмусовая бумага, выявила все застойные проблемы. Если нет движения вперед, развития физического и духовного, происходит процесс деградации. Вода без движения, мы все это знаем, превращается в дурно пахнущее болото. Как только вы говорите себе: «Я заслужила отдых. У меня за плечами большая трудовая биография, и теперь я буду только отдыхать», – знайте, что скоро результаты такой жизненной позиции отразятся на вашей внешности. Не хотите такой перспективы? Тогда быстрей меняйтесь!

У меня есть для вас хорошая новость. Можно уже сегодня создать совершенно другую личность и предстать перед всем миром в новом облике и с новым мышлением. Можно себя полностью трансформировать с помощью силы воли и определенных знаний. Это большая работа над собой, которая требует времени и концентрации. А когда у нас есть время? Естественно, когда выросли дети, и, если мы не обременены внуками, есть возможность заняться собой. Исправить все то, что мешало жить многие годы. И тогда не придется лечиться от онкологии и от других серьезных болезней.

Как найти время на себя и начать меняться – вот о чем я буду говорить с вами на страницах этой книги. Не хочу учить вас, просто делюсь своим личным опытом. Насколько мне это удастся – судить вам.

Во время работы над рукописью у меня происходили всевозможные открытия и инсайты[1], полезные не только для написания книги. Но самое главное, я осознала, насколько наши мысли связаны со словами и поступками, как осторожно нужно относиться к своим мыслям и установкам, почему необходимо понимать их последствия. Поэтому все, что вы прочтете дальше, прошло через сито сомнений, долгих размышлений и редактуры.

В основе книги лежат истории из жизни, повлиявшие на дальнейшую судьбу, а также рекомендации врачей-онкологов и некоторые памятки, помогающие в такой трудный и важный период жизни.

Глава 1

Гром среди ясного неба

Все, чего ты хочешь, находится по другую сторону страха.

– Не проходите мимо! Узнайте, чем пахнет ваше счастье! – услышала я, проходя вдоль магазинчиков ГУМа.

Реклама духов. Что ж, имеет место быть. Продавец бутика подошла ко мне и тихо, совсем по-свойски, спросила: «Неужели вам не интересно, как пахнет ваше счастье?» Я задумалась: на самом деле – а как пахнет мое счастье? Мое счастье имеет запах перемен, новых впечатлений, путешествий, всевозможных открытий, любимых детей, внуков, книг, объятий близкого и родного человека.

– Ты знала? – спросил мой любимый, стоя в дверях спальни.

– Что знала? – спросонок поинтересовалась я и замоталась в шелк простыни.

Она была такая теплая, мягкая; и я чувствовала его запах, который нельзя спутать ни с чьим другим.

– Ты знала, что мы будем вместе? – продолжал он. – Столько времени находиться рядом, встречаться ежедневно в коридорах и не чувствовать ничего такого… Я до сих пор в шоке.

Я не ответила. Мы много лет вместе, и у нас постоянно возникает этот вопрос. Не только этот, но и множество других, один из которых: почему так поздно это произошло, столько всего потеряно. Время, когда были моложе, не имели большого груза за плечами, могли бы родить своих детей. Но так, видимо, было нужно. Сейчас я точно знаю, что наша встреча и наши отношения – награда за прежние испытания.

Не сразу пришло понимание, что это мой человек. Прошлая жизнь была перечеркнута новыми отношениями и чувствами, которые я не испытывала никогда. Эта необыкновенная нежность и забота зрелого мужчины давала мне силы жить дальше.

Я овдовела, прожив с мужем больше двадцати лет. Это были трудные времена. Две замечательные дочери стали результатом прошлых отношений, за что я благодарна судьбе. За последние годы я многое поняла: чувство одиночества, когда вы живете вместе, не несет ничего хорошего. Так произошло в первом союзе с отцом моих детей, когда мы думали, что любовь – это способ выживания. Постепенно мы накопили взаимный груз страхов и претензий, ожидая друг от друга того, что не могли дать.

Осознание, что в брак нужно вступать в состоянии любви к себе, к окружающим, к своему делу, к жизни в целом, пришло позже. Пришло понимание того, что в союзе двух людей должен быть обмен счастьем, а не ожидание его от партнера. Я понимала, что нужна готовность к любви. Помню, в разговоре с одинокими подругами о том, для чего нужен муж, всегда говорила: «Мне нужен муж для удовольствия и счастья». Они не могли понять мои слова и всегда смеялись: «Для этого не обязательно выходить замуж».

И вот мы вместе. Сейчас не могу представить свою жизнь без него, как будто у нас одна кровеносная система на двоих. Впервые за много лет ощутила настоящую заботу. Я нуждалась в том, чтобы чувствовать себя в безопасности.

Берегут самое дорогое, и я хочу быть этим самым дорогим. Любят не идеальных, а тех, кого принимают со всеми трещинками и проблемами. Наша любовь прошла через различные испытания, в этом мы не оригинальны, но в основе отношений – связь и взаимопроникновение родственных душ.

Когда меня спрашивают, где мы познакомились, всегда отвечаю, что мне моего милого нагадала гадалка. А то, что мы находились долгое время в одном коллективе, говорит о том, что не пришло тогда еще время нашей любви. Первое прикосновение. Его запах, голос. Многие годы я не могла вникать в суть разговора с ним по телефону. Не понимала, о чем он говорит, просто слушала его голос: «Эй, детка, ты где? Ты слышишь, что я говорю?» Он возвращал в действительность, и я с нетерпением ждала прихода моего друга домой, чтобы оказаться в «гнездышке», так мы называли объятия.

В такие минуты мозг отключался, оставались только чувства. Я вдыхала родной запах, слушала завораживающий голос и биение его сердца. Однажды это сердце дало сбой. Он лежал в реанимации под капельницей, а я не могла уйти домой, впервые увидев его беспомощным. На следующий день была в палате, куда его перевели накануне. «Я живу, детка!» – тихо сказал он, увидев меня. Жизнь продолжалась. Наше прошлое – неудачные отношения в семьях, потери, хронический стресс – отложило отпечаток на здоровье. Это еще больше сблизило нас и заставило ценить каждую минуту, проведенную вместе.

И вот гром. Страшная болезнь. А ведь только начали жить. Дети взрослые. Самостоятельные. Коварная болезнь вторглась в жизнь неожиданно. Почему это случилось со мной? Что я делала не так? Все эти вопросы теснились в голове, как рой пчел, не давая покоя днем и ночью. Болезнь запустила во мне удивительный процесс самопознания. Мне предстояло познакомиться с собой, выявить тот механизм, который запустил в тело эту страшную болезнь. Все было впереди: открытия, сумасшедшее количество литературы. А пока нужно было сделать самое разумное и трудное – поверить врачам и пройти все этапы традиционного лечения.

До пятидесяти семи лет я не знала ничего о болезнях. Свое состояние считала нормой и не задумывалась ни о чем. В гостях, в шумной компании, не понимала разговоры и тосты на тему здоровья. Думала – зачем постоянно об этом говорить? Есть другие, более интересные темы. Любила вкусно поесть, особенно сладкое. Часто переедала. Забрасывала себе в рот какой-нибудь продукт, особо не задумываясь. Постепенно переедание стало моим ежедневным спутником.

Когда меня спрашивают: где мы познакомились, всегда отвечаю, что мне моего милого нагадала гадалка. А то, что мы находились долгое время в одном коллективе, говорит о том, что не пришло тогда еще время нашей любви.

Первый звонок прозвенел, когда попала в больницу с сильными болями в животе. Через несколько месяцев – операция на кишечнике, а через полгода – еще одна. Поневоле пришлось задуматься о правильном питании и здоровом образе жизни. Так проблема здоровья вышла на первый план, и я ничего с этим не могла поделать.

На протяжении последних нескольких лет я тщательно следила за женским здоровьем: проходила обследования, в том числе и обследование груди. Каждый раз после УЗИ или маммографии я аккуратно складывала снимки в отдельную папочку. Успокаивало то, что не было серьезного диагноза. Лаборант кабинета маммографии успокаивала, писала один и тот же вердикт: диффузная мастопатия, присущая возрастным изменениям. Да, грудь иногда побаливала, но лаборант объясняла, что это нормальное явление после пятидесяти лет.

Так было и в этот раз. Только через несколько дней появилась сильная боль, и муж настоял на консультации врача. Каково же было мое искреннее изумление, когда, посмотрев мои снимки за несколько лет, врач диагностировала – онкология.

Я почти закричала: «Вы ошибаетесь, это жировик, мне лаборант сказала!» На что был ответ: «Вы уверены, что лаборант достаточно знающий? Почему вы не пришли к врачу, у вас уже два года как появился узел. Можно было избежать страшного диагноза, если бы пришли ко мне раньше…»

Долго я спорила с врачом, стараясь доказать, что она ошиблась, приводила какие-то доводы. Муж пытался увести меня из кабинета, но Наталья Николаевна сказала, что моя реакция естественная, все больные так реагируют на свой диагноз. Провожая нас до дверей, она очень тихо произнесла: «Как бы мне хотелось ошибиться, но, к сожалению, я ошибаюсь только в двух процентах из ста». В машине молчали, каждый надеялся в душе на лучшее.