Татьяна Гончарова – Гнилые сны окраин (страница 5)
– Народу нужен мрачный детектив, – говорил Владимир, редактор «Чёрного издательства», облизывая губы после глотка капучино. Пена осталась у него на чёрной бородке, как ядовитая слюна. Его новый «Макбук» с наклейкой «Я люблю Сатану» мерцал в полутьме кабинета. – Кровь, кишки, мистика. Ты же мастер слова, Вить, просто смени пластинку!
Но Виктор не знал, как писать о преступлениях. Он тридцать лет описывал трудовые подвиги, а не расчленёнку. Пока не вспомнил о старом библиотекаре, который перед смертью сунул ему в руки потрёпанный манускрипт: «Вызов Того, Кто Шепчет Истории».
В ночь на четверг Виктор сидел на кухне своей однушки. На столе – бутылка «Белого орла», ноутбук с потрескавшейся клавиатурой и кухонный нож. В три семнадцать он открыл новый файл. Лезвие блеснуло, и капля крови упала на клавишу Enter.
– Дай мне историю, от которой забудут про Стивена Кинга, – прошептал Виктор, набирая текст левой рукой. Пальцы странно похолодели.
Экран вспыхнул синим – неестественным, ядовитым. Буквы поползли сами, будто кто-то водил его пальцами по клавишам: «Тело нашли, когда разбирали аварийную школу номер семнадцать. Странно – здание построили всего пять лет назад, но стены крошились, как в столетней развалине. Когда экскаватор вскрыл фундамент, ковш вывернул наружу… не просто труп. Куклу. Человеческого роста, сшитую из детской кожи, с набитой опилками головой. Вместо глаз – пуговицы от школьной формы. Во рту – записка: „Учительница сказала молчать“».
Виктор хотел закрыть файл, но рука не слушалась. Текст продолжал набираться: «На груди куклы была выжжена цифра семнадцать. Ровно столько детей пропало в этом районе за последний месяц».
Утром Володя, попивая свой чёртов капучино из бумажного стаканчика (Виктор теперь ненавидел этот запах – сладковато-гнилой), закатил глаза от восторга:
– Гениальный чернушник! Берём!
Книгу приняли в печать за день. А через неделю в новостях показали сюжет: в Подмосковье при сносе детсада нашли три аналогичных «куклы». Та же кожа. Те же пуговицы. Та же записка во рту.
Виктор выключил телевизор. Руки дрожали так, что он не мог налить виски.
– Совпадение, – прошептал он пустой квартире.
Но в зеркале за его спиной кто-то усмехнулся. Контракт на три книги лежал на столе. Аванс – пятьсот тысяч – уже потрачен на долги.
Володя звонил каждый день:
– Где продолжение, гений? Читатели жаждут!
В ночь на среду Виктор снова сел за ноутбук. Лезвие, кровь, левая рука: «Как написать продолжение без новых смертей?»
Экран погас. Потом вспыхнул красным.
«ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЖЕРТВА»
«Редактор Владимир не понимал, почему Виктор так сопротивляется. Редакторская дочка Катюша (7 лет, школа №17, 1 «Б») любит кукол. Особенно ту, что теперь лежит в её шкафу. С пуговицами вместо глаз»
Виктор вскрикнул. Он никогда не видел дочери редактора.
Новые строчки появлялись быстрее: «Виктор знал правду: демон жаждал не продолжения, а финала. Не третьей книги – третьей жертвы. Той, что подпишет контракт кровью».
На улице завыл ветер. За окном у детской площадки, стояли три высоких силуэта. Слишком высоких. Слишком худых.
Они ждали.
Утром Владимир ворвался в квартиру без стука.
– Где текст, придурок?!
Комната была пуста. На столе – открытый ноутбук. Последний абзац гласил:
«Автор исчез, став кульминацией собственного романа. Его кожа идеально подошла для переплёта. А его история – для эпилога»
Редактор усмехнулся и закрыл крышку. В кармане зазвонил телефон.
– Да, – сказал он, глядя на пустую квартиру. – Новая рукопись готова.
За его спиной в зеркале мелькнуло движение. Послышались быстрые щелчки – будто кто-то набирал текст на невидимой клавиатуре. Сквозь пластиковый корпус закрытого ноутбука проступили буквы: «Конец? Нет. Теперь твоя очередь, Владимир. Готов ли ты стать главным героем?»
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.