Таисия Зарецкая – Комната, которой не было (страница 9)

Артём Белов оказался выше, чем показался из окна. Вблизи его лицо было не столько красивым, сколько запоминающимся: резкие скулы, тёмные брови, внимательные серые глаза, в которых не было ни сочувственной мягкости, ни любопытства, свойственного людям, пришедшим посмотреть на чужую беду. Он оценил Веру быстрым, почти незаметным взглядом, задержался на её бледном лице, на телефоне в руке, на мокром пятне у порога, потом снова поднял глаза к лестнице, хотя из прихожей второго этажа видно не было.

— Вы звонили в полицию? — спросил он.

— Нет.

— Есть следы взлома, чужие вещи, пропажа денег или документов?

— Я не знаю, — ответила Вера, чувствуя раздражение от того, как спокойно и практично он задаёт вопросы. — Я приехала только сегодня, точнее уже вчера. В доме умерла моя мать, и я пока не успела провести инвентаризацию.

Артём принял эту резкость без видимой реакции. Он снял капюшон, но не сделал ни шага внутрь, ожидая её разрешения, и эта выдержанная осторожность почему-то действовала сильнее любых уговоров.

— Можно войти?

Вера отступила.

Он переступил порог, снял мокрые ботинки, поставил их на старый половик и только после этого прошёл дальше, будто был здесь уже не впервые и знал, насколько Ирина Морозова не любила грязь в прихожей. Эта мелочь неприятно кольнула Веру. За десять лет её отсутствия дом, мать, соседи и даже этот незнакомый мужчина продолжали существовать в какой-то общей жизни, из которой она сама давно выпала, но в которую теперь её втягивали обратно не как хозяйку, а как человека, явившегося слишком поздно.

— Вы были знакомы с моей матерью? — спросила она.

Артём взглянул на пальто Ирины Алексеевны, всё ещё висевшее на крючке рядом с Вериным.

— В городе все её знали.

— Это не ответ.

— Иногда я подвозил её из больницы, пару раз помогал с окнами перед штормом. Она не любила принимать помощь, так что знакомством это назвать трудно.

Он говорил ровно, но Вера уловила в этой ровности что-то нарочитое. Как будто он выбирал слова заранее, обходя те, которые могли повести разговор туда, куда сейчас идти не стоило.

— Валентина Егоровна сказала, что вы можете помочь.

— Она сказала, что нужно приехать, — уточнил Артём. — Это не одно и то же.

Он наконец повернулся к лестнице. Дверь на второй этаж, которую Вера, как ей казалось, снова заперла после ночного щелчка, теперь была закрыта, но ключ в замке торчал под небольшим углом, словно его повернули не до конца. На полу возле порога темнела тонкая полоска воды. Артём заметил её сразу, присел, провёл пальцами по древесине и поднёс руку к свету.

— Солёная, — сказал он скорее себе, чем ей.

— Что?

— Вода. Похожа на морскую.

Вера хотела возразить, что в доме у моря вода легко может пахнуть солью, особенно во время шторма, но не сказала. Артём поднялся, взял с пояса фонарь и направил луч вверх, вдоль щели между дверью и косяком. Свет был сильным, белым, и в нём старое дерево показалось ещё более ветхим, чем днём. На уровне плеча, чуть выше замка, Вера увидела несколько глубоких царапин, которых раньше не замечала. Они шли изнутри наружу, будто кто-то долго и настойчиво пытался провести по дереву острым металлическим предметом.

— Это было? — спросил Артём.

Вера сглотнула.

— Я не знаю.

— Вы поднимались наверх после приезда?

— Нет.

Он посмотрел на неё, и в его взгляде на секунду появилось что-то похожее на удивление, слишком быстро скрытое.

— Совсем?

— Совсем, — ответила Вера. — Я не обязана сразу обходить весь дом, если приехала хоронить мать.

— Не обязаны.

Он сказал это спокойно, без нажима, но от его спокойствия ей стало ещё неприятнее. Вера вдруг почувствовала, что между ними уже существует неравенство: он знает о доме больше, чем она, хотя дом принадлежит ей; он знает, как в нём двигаться ночью, куда смотреть, каких звуков опасаться, а она стоит в собственной прихожей с ощущением гостьи, которой не выдали правила.

— Что здесь происходит? — спросила она.

Артём не ответил сразу. Он подошёл к окну прихожей, снова посмотрел на второй этаж снаружи, затем перевёл взгляд на часы в гостиной, видневшиеся через открытую дверь. Стрелки всё ещё показывали 03:17, хотя времени уже было ближе к четырём.

— Сначала надо закрыть окно наверху, — сказал он. — Если дождь зальёт комнату, потолок потом поведёт, и вы получите ещё одну проблему помимо всех остальных.

— Вы говорите так, будто это главная проблема.

— Главная проблема обычно та, которую можно решить прямо сейчас.

Эта фраза, сухая и почти грубая, внезапно вернула Вере опору. Не потому, что он был прав, а потому, что в его голосе не было мистической многозначительности, к которой за последние сутки, казалось, сводились все разговоры в городе. Он не произносил слов «дом», «шторм», «верх» так, будто за ними стоит проклятие. Он говорил о потолке, окне и воде, и эта практичность на несколько секунд позволила ей дышать ровнее.

— Я пойду с вами, — сказала она.

— Не нужно.

— Это мой дом.

— Именно поэтому вам лучше остаться внизу.

Вера усмехнулась, но усмешка вышла тонкой и злой.

— Вы правда думаете, что после всего, что я сегодня услышала, я позволю незнакомому мужчине одному подняться на второй этаж моего дома?

Артём посмотрел на неё внимательно, и в этом взгляде на мгновение исчезла вся деловая собранность. Он будто хотел сказать: «Я не незнакомый этому дому», но произнёс другое.

— Тогда держитесь позади и не трогайте ничего, пока я не посмотрю.

— Вы всегда так разговариваете с людьми?

— Только когда они открывают дверь в четыре утра, а на втором этаже у них распахнуто окно во время штормового предупреждения.

Он повернул ключ. Замок поддался с трудом, скрипнул, и дверь на второй этаж медленно открылась внутрь. Из-за неё сразу потянуло холодом, таким плотным и влажным, что Вера невольно отступила на полшага. В этом холоде действительно был запах моря, но не тот живой, широкий запах берега, который она помнила с детства, а затхлая солёность водорослей, выброшенных на камни и забытых там до гниения.

Артём поднялся первым, светя фонарём перед собой. Вера пошла за ним, держась за перила. Дерево под пальцами было влажным. На середине лестницы она увидела место, где днём был мокрый след, но теперь пятно почти исчезло, оставив только тёмную неправильную тень в древесине. Артём тоже заметил его, но ничего не сказал.

Второй этаж встретил их запахом пыли, сырости и старой ткани. Луч фонаря скользнул по коридору, по закрытым дверям комнат, по выцветшим обоям, по длинной дорожке на полу, которой Вера не помнила. Всё здесь казалось одновременно знакомым и чужим. В детстве коридор был длиннее, светлее, шумнее, полным дневных звуков, маминых шагов, отцовского смеха, её собственного детского бега. Теперь он выглядел так, будто всё это время не ждал никого, а просто медленно старел в одиночестве, собирая в себе холод.

Открытое окно находилось в комнате справа, той самой, где когда-то стояли коробки с отцовскими вещами. Дверь туда была приоткрыта. Артём осторожно толкнул дверь плечом, направил внутрь фонарь и вошёл первым.

Комната оказалась почти пустой. У дальней стены стоял старый шкаф, у окна — узкая тумба, на полу валялись намокшие куски бумаги, которые ветер, видимо, сорвал со стола или полки. Окно било створкой о раму, впуская дождь и тяжёлый воздух ночи. Артём быстро подошёл к нему, поймал створку, осмотрел щеколду и только потом закрыл. В комнате сразу стало тише, но тишина не успокоила Веру. Наоборот, когда ветер перестал рваться внутрь, она услышала другой звук — едва различимое поскрипывание где-то за стеной, словно в соседнем помещении кто-то медленно переступил с ноги на ногу.

Артём тоже услышал. Его рука с фонарём задержалась в воздухе, но он не обернулся резко, не выдал себя испугом, только чуть изменил положение тела, встав так, чтобы оказаться между Верой и дверью.

— Здесь кто-то есть? — прошептала она, хотя шёпот в этой комнате показался ей глупым и детским.

— В старом доме может быть кто угодно, от кошки до человека без мозгов, который решил переждать дождь на чужом чердаке.

— У нас нет чердака с отдельным входом.

— Тогда остаётся кошка.

Он сказал это почти спокойно, но Вера уже поняла, что сам он не верит в кошку. Луч фонаря прошёлся по стене, задержался на старых фотографиях, которые стояли на тумбе изображением вниз. Артём перевернул одну из них, и Вера увидела снимок, сделанный много лет назад на берегу: отец держит её маленькую на руках, мать стоит рядом, чуть в стороне, в светлом плаще, с лицом, которое на фотографии кажется спокойным только на первый взгляд. За их спинами виден маяк и серое море, а в правом углу снимка, там, где начиналась линия обрыва, стоял человек.

Вера наклонилась ближе.

Фигура была смазанной, почти случайной, как часто бывает на старых фотографиях, но в её очертаниях было что-то странно знакомое. Высокий мужчина в тёмной одежде стоял слишком далеко, чтобы разглядеть лицо, и всё же Вере показалось, что он смотрит прямо на неё, маленькую, смеющуюся, ничего ещё не знающую.

— Кто это? — спросила она.

Артём взял фотографию у неё из рук, посмотрел и слишком быстро положил обратно.

— Не знаю.

— Вы даже не рассмотрели.