Светлана Журавлева – Хранители чуда. Продолжение. Роман-антиутопия (страница 2)

Он коснулся пальцем стекла.

— Я помню, — прошептал на языке, который здесь значил лишь набор горловых звуков. — Я здесь. Но я все еще там.

И в этот миг, на дне тоски, вспыхнуло что-то новое. Понимание: его боль — не слабость, а канал. Через эту пустоту два мира все еще соприкасаются в нем.

Он собрал вещи, выключил компьютер, запер дверь. Вышел на улицу, снова почувствовал слежку сородичей — и не разозлился. Зашагал к метро.

У входа, как всегда, палатки с фруктами, носками, сувенирами. И старушки — с яблоками, огурцами, зеленью. Одна, узнав, замахала рукой:

— Здравствуй, сынок! Бледный какой… На-ка яблочек.

Сунула ему полный пакет. Он не хотел брать — знал, что денег не возьмет. Так и вышло.

— Кушай, не бойся. Хорошие.

Вар взял, похлопал ее по плечу, пошел к станции.

Вечер выдался холодным, моросящим. Ветер забирался под одежду, небо висело черным, мрачным. Люди спешили хмурые, обеспокоенные. В воздухе висели отстраненность и страх. Где-то гоготала пьяная компания, потом треск — и тишина.

Вар толкнул дверь метро. Толпа хлынула следом. Приложил проездной, спустился по эскалатору, сел в поезд.

Людей мало. Он не сел — подошел к двери, прижался лбом к стеклу.

Было плохо. Не физически — душевно. Голова снова затуманилась, в горле пересохло. Он оглядел вагон: несколько человек в масках.

Вышел на своей станции, зашел в магазин. Взял корзину, побрел вдоль полок. Овощи, йогурт. Касса.

Женщина лет тридцати пяти пробивала товар, едва сдерживая слезы. Руки не слушались, падали вещи. Мужчина перед Варом недовольно вздыхал:

— Поаккуратнее нельзя? Средство для унитаза и хлеб в один пакет? Мы вам свиньи, что ли? — обернулся к Вару: — Совсем обнаглели.

Вар промолчал. Женщина извинилась, переложила покупки.

Когда мужчина ушел, Вар сказал:

— Трудный день.

Улыбнулся, но губы слушались плохо.

— Да уж. Сам просил один пакет, а теперь недоволен.

— Не думайте о нем. На него, верно, накричали на работе, он и срывается.

— На такого идиота не кричать? — она усмехнулась.

Вар не ответил. Расплатился, вышел.

Холодный воздух ударил в лицо, но мысль, родившаяся в душном помещении магазина, не отпускала. Он остановился, пропуская спешащую куда-то женщину с сумками. Она даже не взглянула на него — смотрела в телефон, в свою маленькую светящуюся вселенную.

Почему мы не слышим друг друга? — подумал Вар. — Тот мужчина в очереди. Он орал на кассиршу не потому, что она перепутала пакеты. А потому что кто-то накричал на него. А на того, другого, накричал кто-то третий. И так — бесконечная цепочка злости, в которой никто не хочет остановиться и спросить: «Что с тобой на самом деле? Почему тебе больно?» Каждый видит только себя. Свою усталость. Свою правоту. Свою маленькую, тесную клетку из обид.

Он вспомнил глаза продавщицы — сухие, отчаянные, готовые вот-вот пролиться слезами. Она держалась из последних сил. А он, Вар, лишь спросил: «Трудный день?» И этого оказалось достаточно, чтобы она выдохнула, чтобы её голос перестал дрожать.

Так мало нужно, — подумал он. — Всего одно слово. Один взгляд. Одна попытка представить, что чувствует другой. Мы бежим, боимся опоздать, боимся не успеть к своим важным делам — и разучились замечать, что рядом кто-то задыхается. В этом мире, где все твердят о свободе, мы стали самыми несвободными. Потому что настоящая свобода — это когда ты можешь выйти из своей скорлупы и увидеть в прохожем не функцию, не помеху, не статистику, а живую душу. Такую же, как твоя.

На небе светились звезды. Он остановился, посмотрел на них. Нащупал во внутреннем кармане желтый круг. Пропуск. Его не изъяли. Почему — он не знал.

Дома лег в постель, закрыл глаза. Не пытался уснуть под гул Москвы. Вспоминал. Не картины — ощущения. Текстуру плаща из теней. Утреннюю росу на бегу. Звук имени, произнесенного отцом.

И медленно, очень медленно, тишина комнаты начала наполняться. Призраками, эхо, отзвуками того мира. Он тонул в них, как в родном озере. И на губах его, впервые за долгий день, дрогнула улыбка.

Глава II. Прозрение

За окном занимался рассвет — разводил по небу акварельную размывку серого и розового, словно невидимый художник торопился закончить картину до того, как город окончательно проснётся. Начинался новый день в светлом мире. И Вар, носитель иного света, был готов прожить его, неся в себе весь шум своей тишины.

Утро выдалось мучительным. Голова гудела тупой, вязкой болью, и тело отказывалось подниматься с постели. Он давно забросил спорт, позволив себе небольшую расслабленность, но физическая сила, доставшаяся ему от рода, никуда не делась — тело всё ещё помнило свою форму, даже когда дух пребывал в унынии.

Вар пересилил себя, поднялся. Привычным движением привёл постель в порядок, зашёл в ванную, выдавил пасту на щётку. Механические движения успокаивали, позволяя мыслям течь вяло, не задерживаясь на тревожном.

В квартире стояла тишина, и он подумал, что все уже разошлись по работам. Но из кухни донёсся тихий, едва уловимый шум. Вар прислушался, со щёткой во рту заглянул туда.

Полина сидела у окна, обхватив ладонями кружку с кофе, и смотрела куда-то вдаль потерянным взглядом. За окном холодный ветер гнул голые ветки деревьев, солнце пряталось за плотными тучами, и вся картина была пронизана той особой тоской, когда мир замирает в ожидании чего-то неизбежного.

Она повернулась к нему, и в её глазах мелькнуло смущение.

— Доброе утро, — тихо сказала она.

Их близость измерялась не касаниями — паузами. Они могли молчать час, и это молчание не становилось неловким. Оно вызревало, как виноград на осеннем солнце, наливалось сладостью простого присутствия друг друга. В этом молчании слышнее были вещи, для которых человеческая речь ещё не изобрела названий.

Иногда ему казалось: в прошлой жизни они были единым существом, которое кто-то жестоко разделил надвое, обрекая на вечный поиск другой половины.

— Доброе утро, — ответил Вар.

Он подошёл ближе, обнял её, чувствуя, как её смущение отдаётся в нём трепетом, разбегающимся дрожью по всему телу.

— Почему ты дома? — спросил он, и в его голосе прозвучала ласковая тревога. — Здорова? Что-то случилось?

— Всё хорошо, — она помолчала, словно собираясь с духом. — Ты, должно быть, не читал новости? — не дожидаясь ответа, продолжила: — Тебе не звонили с работы? Из-за вспышки этого вируса нас всю неделю переводят на дистанционку.

Вар ничего не ответил. Вышел в комнату, нашёл телефон, прочитал сообщение от заведующей: обучение временно дистанционное, поручения будет получать на дом.

Он сел на край кровати, медленно перебирая в голове события, складывая их в тревожную мозаику. Вошла Полина.

— Выпьешь кофе? — спросила она, всё ещё смущаясь той утренней близостью, которая всегда заставала её врасплох. — Позавтракаешь?

Вар кивнул, и они вместе прошли на кухню.

— А где твой брат?

— Ушёл на работу как обычно, — ответила она, и в её голосе прозвучала едва уловимая испуганность.

Вар так и не смог наладить с Вадимом контакт. Тот был замкнут, считал себя избранным, относил себя к особенной христианской вере, при этом критиковал православных, называл их фарисеями, а их учения — ложными. Сам же своими действиями, образом мыслей и поведением никак не являл образ истинного христианина. Был ленив, небрежен. Целью его было много зарабатывать и ничего не делать. Он поклонялся новым айфонам и дорогой технике, но не скупился на оскорбления и обличения других — особенно тех, кто постится, ходит в храм, проводит там время.

Вар часто не хотел с ним общаться. Вадим вызывал в нём порой глухую, тяжёлую неприязнь.

Полина накрыла на стол, и, взглянув на Вара, заметила:

— Вар, как ты себя чувствуешь? У тебя какой-то болезненный вид.

— Всё в порядке, — успокоил он её. — Не волнуйся. Давай завтракать.

Они сели. Вар положил свою ладонь поверх её, и это простое прикосновение сказало больше, чем любые слова.

— Мне бы хотелось, чтобы ты всегда был рядом, — тихо произнесла она, и в её голосе задрожала непрошеная слеза. — Если ты исчезнешь, я не переживу. — Помолчала, словно собираясь с духом. — Иногда мне кажется, что ты ненастоящий человек. — Лицо её залилось краской. — Прости, я, наверное, опять что-то не то говорю. Просто ты так не похож на остальных. Дело даже не в том, что я тебя люблю и поэтому считаю лучше всех. Ты и правда совсем другой. Иногда я даже боюсь тебя.

— Боишься? — удивился Вар, и в его глазах мелькнула тень понимания. — Мой отец всегда говорил: больше всего надо бояться собственного страха. — Он меланхолично убрал ладонь, словно давая ей пространство для дыхания. — Тебе незачем меня бояться. Я сделаю всё, чтобы защитить тебя.

— Мы живём вместе уже несколько лет, а я так и не знаю тебя как следует. Ты часто говоришь про отца. Но не хочешь говорить, где он. И о себе почти ничего не рассказываешь, — она помолчала, и в её голосе послышалась горечь. — Вадим меня часто упрекает за это.

Вар тяжело вздохнул, чувствуя, как подступает знакомая усталость от этого разговора, который они вели уже много раз по кругу.

— Тебя тревожит, что думает твой брат? Я ему не нравлюсь — и считаю его никчёмным человеком. Стоит ли относиться к его словам всерьёз? Он много говорит, но не отдаёт отчёта своим словам, — он помолчал, смягчая голос. — Но хватит о нём. Лучше расскажи, как поживает твоя мама? Ты, кажется, давно её не навещала?