18+
реклама
18+
Бургер менюБургер меню

Стивен Тайлер – Аэросмит. Шум в моей башке вас беспокоит? (страница 51)

18

Крутой доктор пустился строить теории! У него есть тезис! Он тут главный (а мы, убогие наркоманы, ничего не знаем). Вот он рассматривает обсуждаемое поведение, но никому нельзя знать, почему крыса так себя повела. Я такой:

– Извините, профессор, а вам не кажется, что это как-то связано с дозой адреналина в крысе?

– А, нет-нет-нет, дело точно не в этом; как ты не понимаешь, мы тут изучаем поведение крысы.

Возродите крысу и убейте ее снова! Вот он я, Экспериментальная крыса, отклоняющийся от нормы грызун, чье поведение надо исправить.

– Ну, это большая группа, так что мы решили заниматься со всеми по очереди. Мы подумали, если Стивен будет трезвым, то и все остальные перестанут употреблять.

Как умно! Как логично! Но потом они говорят:

– Стивен, если не уйдешь сам, мы выкинем тебя из группы.

Что?! Выкинете меня из моей группы? Такое мне еще надо переварить.

Так вот, мне разрешили сделать один телефонный звонок – прямо как в полиции, – я позвонил Терезе, и она сказала:

– Не позволяй им так с тобой поступать. Они не могут! О чем ты говоришь? Ты ходил в клинику. Что им от тебя нужно? Я сейчас приеду!

И тогда я подумал: «А знаете что? Я понял». И я уехал… обратно на помойку.

Но стойте! Вы же не думали, что я покину весь этот фарс молча? Перейдем к вырезанным сценам фильма «Интервенция» и послушаем комментарии Стивена, вы не против? Я бы сказал что-то вроде…

– Ладно, теперь я все скажу. Иди на хуй вместе со своим психологом, я ухожу. Найдите другого солиста, и, кстати, пока я не ушел, я хотел бы задать вашему психотерапевту Лорду Дуриле несколько вопросов: «Позвольте спросить, доктор Кокс, где вы ночевали прошлой ночью? У Тима? Вы провели ночь перед этой встречей в доме менеджера?»

Когда я говорю об этом профессиональным терапевтам, они спрашивают: «Что? Психотерапевт ночевал у менеджера? Нарушение политики! Это неправильно! Его за это могли лишить лицензии». Ха-ха! Пока! Динь-динь-динь-динь.

Вот вам ваш фильм! О-о-о, тогда все было бы по-другому. Но я не сказал. Тогда я не мог все это выразить. И знаете, народ, поэтому я сейчас так бешусь! Что бы в такой ситуации сделал Спок? Как бы Спок с этим справился? Или какой-нибудь уважаемый нарколог, скажем, доктор Стив Чатофф? Он сказал бы:

– Прости, Джо, ты говоришь, что злишься на него за то, что он заснул, но разве это были не твои наркотики?

– Ну, да… но вы же сказали, что мы должны приехать сюда и поговорить о Стивене.

– Ну, понимаешь ли, я не могу показать пальцем на Стивена, если это ты дал ему наркотики, подождите… вы все употребляете?

И группа соединилась бы в один благородный, воодушевляющий голос и сказала бы:

– Эй, а давайте все отправимся в реабилитационный центр. Может, нам не надо быть в одной клинике, но вот что нам надо сделать… нам надо протрезветь.

Вот что могло произойти и что точно помогло бы. Хороший, профессиональный психотерапевт – знающий мою точку зрения – настоял бы на этом.

Что ж, я вернулся из реабилитационного центра и сказал: «Знаете что, ребят? Психолог в клинике считает, что я так и буду продолжать употреблять, если буду находиться с вами, так что если вы все не протрезвеете, то я сам уйду, создам новую группу и оставлю то же название».

Я уехал в клинику, но больше этого никто не сделал. Брэд не поехал. Джоуи не поехал. Том не поехал. Джо продолжал жить как обычно. Тим Коллинз боялся слишком сильно давить на Джо, да и вообще, он с первого дня был в постели Джо, потому что они с его девушкой знают, как порадовать менеджера. Тим Коллинз тесно общался с Джо, когда тот ушел из Aerosmith, и поэтому Тим позволял ему оставаться у себя дома и опустошать бар. В конце концов Джо все-таки отправился на реабилитацию в больницу «Борнвуд» в Бруклине, Массачусетс, после рождения сына Тони в октябре 1986-го.

Очередной ебучий инцидент на сцене произошел в Спрингфилде, Иллинойс, во время тура Back in the Saddle поздним летом 1986-го, когда посреди концерта я просто перестал петь, сел на край сцены и где-то час рассказывал анекдоты, но потом концерт отменили. Я был на грани. Опять.

Я отправился на детокс в «Чит Чат» в Вернерсвилле, Пенсильвания – прекрасная клиника, – осенью 1986 года. Там не использовали никаких препаратов, влияющих на настроение, а вместо этого давали клонидин. Клони-хренов-дин снижает давление. Тебе не хочется двигаться; ты настолько апатичен, что у тебя не хватает сил на приступ, а именно это больше всего пугает, когда ты отходишь от наркотиков. На бензо – валиум, ксанакс и все такое – просто ужасные отходосы. Я даже никому не говорил, что мне их кололи. Я думал, что мне кололи героин. В бостонской клинике метадона я снизил дозу до пяти миллиграммов, но по-прежнему принимал бензо – в огромных дозах, снюхивал тоннами. Я не говорил, что принимаю, и выходил из себя, но на клонидине было так спокойно. Мне клеили клонидин, и я был просто мррр-вррр-мррр, в гипнотическом состоянии. Я не мог проснуться, я не мог заснуть, у меня не было сил, я врезался в стену, просто пытаясь пройти через дверной проем. Еще там давали кветиапин и габапентин, это ненаркотические антипсихотические лекарства для людей, которые отходят от наркотиков. Я накрывался одеялом и закутывался в кокон. Фактор Стивена Тайлера все еще присутствовал, но мне было плевать, смотрят на меня другие пациенты или нет. Идите на хуй! Отвалите!

Когда ты отходишь от этого шума в полном отсутствии эмоций, периферия открывается все больше и больше. Мне говорили: «В палате нельзя хранить еду». Но я, конечно же, должен был нарушить все правила. Я принес яблоко, грушу, банан и персик и положил у койки. Когда ты на тяжелой наркоте, у тебя пропадает обоняние. Тебя покидают самые глубокие и сокровенные вещи. Как ты можешь чувствовать, если у тебя весь шнобель в порошке? Когда я заметил, что обоняние начало возвращаться, почувствовал заплесневелый, сладкий аромат яблока, груши, персика и банана, то заплакал.

Пока ты проходишь детоксикацию, ты должен верить во что-то другое, кроме жажды таблеток, и, блядь, блядь, мне срочно нужно закинуться. Можешь забыть о какой-то Высшей силе, но во что-то верить придется, иначе тебя снова засосет в грязь. Надо попытаться увидеть вещи с другой точки зрения. Сейчас я нахожусь на расстоянии тридцати световых лет от того человека, которым был тогда, и все же двенадцать лет спустя мне снова пришлось измениться.

Наркомания, терапия, рецидив… ад детоксикации. «Господи, пожалуйста, забери эту боль, я сделаю все что угодно, Господи, пожалуйста, не надо больше!» В реабилитационном центре у меня была вся эта хрень, которая влечет за собой великие моменты прозрения. Мы снова в верхней полой вене, направляемся к сердцу. Мы летим к океану!

Что ж, я вернулся из реабилитационного центра и сказал: «Знаете что, ребят? Психолог в клинике считает, что я так и буду продолжать употреблять, если буду находиться с вами, так что если вы все не протрезвеете, то я сам уйду, создам новую группу и оставлю то же название».

И вот однажды в коридоре я увидел плакат. Там рассказывалась история одного человека, который переживает кошмарное путешествие, а под конец находит прозрение. Я так походил на этого человека. Я поставил себя на его место. Он на вершине горы в метель, снег и ад. Продолжает идти, угрюмо толкаясь вперед. Думает, что умрет, и молит Бога о спасении. Каким-то образом он спускается с горы и оказывается на берегу. Там тепло и солнечно, он идет и благодарит Бога за спасение, но когда смотрит вниз, то видит следы только одной пары ног. Он говорит: «Бог, почему ты меня оставил?» Внезапно появляется Бог и говорит: «Я не бросал тебя, это мои следы. Я несу тебя!»

Когда я это прочитал, то пошел в свою палату и расплакался, блядь. Нам всем нужно что-то или кто-то, что будет нести нас: мама, любовь, рок-н-ролл. Для этого почти двадцать лет были наркотики, я плавал в этом дерьме. Потом меня несли жены… и моя группа.

Но хватит о Боге (пока что) – давайте поговорим о другой религии, в которой мы не разбираемся… Аэросмитизм! Все протрезвели – на пару лет, максимум три. Потом некоторые люди в группе снова начали принимать, но не в таких количествах, как раньше, – зачастую это было настолько незаметно, что я об этом даже не знал. Я знаю только то, что получил из-за этого двенадцать лет.

А в 1987 году мы написали Permanent Vacation, наш лучший альбом за десять лет – и первый, который мы написали трезвыми. В нем были Rag Doll, Angel, Magic Touch и Dude (Looks Like a Lady). Мы понимали, что вернулись, и начали с моей песни Heart’s Done Time – мой боевой клич индейцев Троу-Рико, завывание городских сирен и два поющих кита-убийцы, которых записали в Ванкуверском аквариуме. О дааа!

Мы работали над Permanent Vacation, и я обсуждал сэмплы с Тоби Фрэнсисом, нашим звукарем на тот момент. Ты нажимаешь на кнопку, и вся музыка, которая проигрывает в этот момент, сэмплируется на пару секунд, а потом этот кусок можно вырезать, обработать и вообще сделать с ним все что угодно. Нам с Джо это очень понравилось, и мы решили купить такую штуку. На следующий день Тоби принес эту машину и попытался показать нам, как она работает. Я нажимаю кнопку «запись», и, о боже, все записывается! Я высунул язык и подул, Блллллллт… Снова нажал на кнопку и сохранил этот звук. Я играл на барабанах, все записалось, и пошел к клавишам… сыграл пару нот, тоже записал.