Стивен Кинг – Летать или бояться (страница 60)
Охватывает ли этот сборник все ситуации, которые могут случиться во время полета? Конечно нет. Когда я писал эти заметки, пришло тревожное сообщение о пассажире, больном корью, который прошел через контроль в международном аэропорту Чикаго О’Хара. Так что, даже если ваш полет протекал нормально до самой посадки в пункте назначения, кто знает, чем могут наградить вас другие пассажиры – ваши попутчики? Вероятностей неисчислимое множество. Есть над чем поразмыслить, пока вы пакуете чемоданы для следующего путешествия.
Хотя эта антология состоит в основном из рассказов, ранее уже опубликованных, подозреваю, что большинство читателей до настоящего момента были знакомы лишь с несколькими из них. До участия в этом проекте я лично прочел только четыре. Так что для меня это было путешествием, полным открытий, и нам очень нравится состав, который удалось собрать. Когда содержание сборника было уже более-менее определено, я впервые за много лет перечитал «Лангольеров» и нашел неожиданные параллели между этой повестью – а в сущности романом, ведь объемом он один равен всей антологии – и некоторыми рассказами, которые мы отобрали. Конечно, такова вселенная Стивена Кинга, где персонаж по имени Дженкинс размышляет о том, что «невозможно попасть в Техасское книгохранилище 22 ноября 1963 года и предотвратить убийство Кеннеди»[106], так что подобные вещи не должны удивлять, но они удивляют.
Представьте себе, что вы – тот самый Дженкинс, который первым описал их бедствие как «тайну запертой комнаты». В центре повествования одного из выбранных мною для антологии рассказов – также загадка запертой комнаты, имевшая место в туалетной кабинке самолета. Далее Дженкинс говорит, что загадочное происшествие, случившееся в реальной жизни, – неподходящая метафора для их ситуации. «Жаль, что среди нас нет Ларри Нивена или Джона Варли»[107], – сетует он. Постойте… А кто же числится в нашем оглавлении, как не сам мистер Варли?
А потом они спорят о том, как вернуться назад через пространственно-временной туннель. Их решение предположительно могло бы «направить самолет обратно в Джонстаун», как говорит Дженкинс. А откуда появляется багаж в рассказе, открывающем нашу антологию? Да-да, из Джонстауна.
Создается впечатление, что такие совпадения неспроста. Обожаю подобную симметрию.
А теперь важное сообщение от двух пилотов из кабины экипажа. Мы хотим поблагодарить пассажиров этого рейса. Мы знаем, что у вас был большой выбор перевозчиков, и ценим то, что вы согласились присоединиться на борту к нам. Надеемся, полет был
Благодарим также турфирмы, организовавшие это путешествие для своих клиентов и позаботившиеся о том, чтобы они добрались до конечного и желаемого пункта назначения. Многим пассажирам в этих рассказах повезло куда меньше.
Хотим сказать спасибо нашему экипажу под командованием Чака Веррилла за то, что он помог обеспечить благополучный полет для всех причастных, и наземной команде издательства «Семитри данс пабликейшнс», которая оказывала поддержку самолету в воздухе и отвечала за то, чтобы все в нем находилось в рабочем состоянии, – особенно руководителя команды Рича Чизмара.
А теперь, пожалуйста, обратите внимание на наше табло, верните спинки ваших кресел в вертикальное положение, поднимите откидные столики и закрепите их в спинке переднего кресла, соберите вещи, которые вы, возможно, доставали во время полета, и выключите электронные устройства, которыми вы, вероятно, пользовались, потому что мы начинаем посадку. Она может оказаться жесткой, так что приготовьтесь – это первый полет для вашего второго пилота. Оставайтесь на ваших местах до полной остановки самолета, пока не погаснет табло «Пристегните ремни». Будьте осторожны, открывая верхние багажные полки, поскольку ваши вещи наверняка
Да, и если вы когда-нибудь увидите кого-нибудь, кто будет читать эту книгу в аэропорту или – что еще лучше – на борту самолета, пожалуйста, сфотографируйте этого человека и пришлите нам снимок. Это будет классно!
Об авторах
Амброз Бирс (1842–1914), наверное, больше всего известен как автор «Словаря Сатаны» и часто включаемого в антологии рассказа «Случай на мосту через Совиный ручей». Он работал учеником наборщика, а после начала Гражданской войны записался в армию северян, получив там опыт, отразившийся в его последующих произведениях. В течение четверти века он писал для разных газет на обоих побережьях. В поисках нового военного опыта отправился в Мексику освещать революцию под водительством Панчо Вильи и исчез там. Дальнейшая его судьба неизвестна.
Том Бисселл родился в 1974 году в Эсканабе, штат Мичиган. Он является автором девяти книг, включая признанные бестселлерами «Нью-Йорк таймс» романы «Горе-творец» (в соавторстве с Грегом Сестеро) и «Апостол». Его произведения были отмечены Римской премией и стипендией Гуггенхайма. Живет с семьей в Лос-Анджелесе.
Рэй Брэдбери (1920–2012) был автором почти четырех десятков книг, в том числе таких ставших классическими произведений как «451° по Фаренгейту», «Марсианские хроники», «Человек в картинках», «Что-то страшное грядет», а также сотен рассказов. Он писал для театра, кино и телевидения, в том числе является автором сценария для экранизации «Моби Дика» Джоном Хьюстоном и завоевавшей премию «Эмми» телепьесы «Канун всех святых», а также адаптировал для телевизионного «Театра Рэя Брэдбери» шестьдесят пять своих рассказов. В 2000 году был награжден медалью фонда Национальной книжной премии за выдающийся вклад в американскую литературу; в 2007-м стал лауреатом особого упоминания Пулитцеровской премии, а также удостоен множества других наград.
Джон Варли родился в 1947 году в Остине и вырос на побережье Мексиканского залива. Его билетом на свободу от нефтехимической вони и адской влажности стала Национальная стипендия за заслуги Мичиганского государственного университета, куда он отправился с намерением стать ученым. Но естественные науки показались ему скучными. Английская литература тоже, а вскоре и сама учеба как таковая. Он перестал ходить на все занятия, кроме одного – того, где показывали классические фильмы. Вместе с другом он отправился в путь, который привел их в Сан-Франциско как раз к «Лету любви»[108], о котором ни один из них не имел понятия. В первый же день он уже пел и скандировал с Алленом Гинсбергом в лагере хиппи и решил стать одним из них. Он жил в Тусоне, где познакомился с Линдой Ронстадт[109], когда та еще не стала знаменитой. Попал в пробку на севере штата Нью-Йорк, которая оказалась Вудстокским фестивалем. Он не мог выбраться оттуда три дня. От призыва в армию уклонился. В 1973 году решил сделаться писателем-фантастом и стал одним из первых авторов, которого назвали «новым Хайнлайном». Это польстило ему, но и озаботило, поскольку Старый Хайнлайн был высоким образцом для подражания – и притом живым. Его книга[110] была переведена на 16 языков, на которых Джон не читал, в том числе на эсперанто. Потом настал десятилетний перерыв в карьере Варли, когда он работал в Голливуде. Там он зарабатывал хорошие деньги, и однажды даже имел кабинет, выходивший окнами прямо на ворота студии «Метро-Голдвин-Майер». Он был знаком с Мэлом Гибсоном, Полом Ньюманом, Сигурни Уивер, Чарлтоном Хестоном и многими другими звездами. Все они были гораздо ниже, чем он себе представлял – кроме Уивер. (Рост самого Джона Варли – 6 футов 6 дюймов[111] без его ковбойских сапог.) Какое-то время Варли жил в Портленде, Орегон, с Ли Эмметт, которая стала его первым редактором. Она была хорошим редактором и фонтанировала полезными предложениями. У них была общая девятнадцатилетняя собака по имени Сирокко – лучший шелти во всем Орегоне. Несколько лет они прожили в доме на колесах, припаркованном в пятидесяти ярдах от пляжа Центрального побережья Калифорнии. Четыре года провели в Голливуде, в пригороде Тай-Таун. В последнее время живут в Ванкувере, штат Вашингтон.
Бев Винсент (р. 1961) – автор нескольких книг, самая последняя из которых «Товарищ по Темной Башне», и более восьмидесяти рассказов, которые были напечатаны в том числе в журнале «Тайны Альфреда Хичкока», в журнале «Тайны Эллери Куина» и в двух антологиях «Общества американских писателей-детективщиков». Его произведения переведены на несколько языков и номинировались на премию Брэма Стокера, премию «Эдгар» и премию Международной ассоциации авторов триллеров. В 2010 году он стал лауреатом премии Ала Бланшара. Более подробная информация на bevvincent.com или в «Твиттере»: @BevVincent.
Коди Гудфеллоу (р. 1970) написал семь романов и еще три в соавторстве с Джоном Скиппом, автором бестселлеров «Нью-Йорк таймс»; два из четырех его сборников рассказов – «Безмолвное оружие для тихой войны» и «All-Monster Action» удостоены книжной премии «Страна чудес». Он написал сценарий и был сопродюсером фильма в жанре «лавкрафтовских ужасов» «Домашний папа». Как верховный жрец Эзотерического ордена Дракона он председательствует на ежегодных завтраках почитателей Ктулху. Недавно снялся в роли фермера Эмиша в рекламе сети гостиниц «Дейз инн» и часто исполняет эпизодические роли в различных сериалах, в том числе таких как «Водолей», «Американская история ужасов: Роанок», «Блеск», «Ты – воплощение порока», «Кирби Бакетс», «Афроамериканская история», и в видеороликах групп «Антракс» и «Бек». Является также сооснователем «Перилес пресс» – непостоянно действующего маленького издательства, специализирующегося на комиксах ужасов. В настоящее время живет в Портленде, Орегон.