Стив Каплан – Скрытые инструменты комедии (страница 3)
Со временем «Интенсив» стало посещать все больше людей, и некоторые из них спрашивали: «Ну хорошо, а где книга?»
Сначала я сказал себе: «О комедии написаны десятки книг. Кто я такой, чтобы написать еще одну?» Но когда вник поглубже, то понял, что, несмотря на все книги о том, как стать стэндап-комиком, об искусстве импровизации, о театральных играх, существует очень мало книг с изложением серьезного анализа теории комического и ее практического применения для писателей, режиссеров и актеров.
«Почему бы тебе не написать книгу?» — спрашивали меня.
Вот я ее и написал.
В этой книге вы найдете многое и, в частности, узнаете о так называемых Скрытых Инструментах Комедии. Вероятно, вы их не изучали ни в университетах, ни в колледжах, ни в консерваториях, но это те инструменты, которые заставляют комедию работать. Такие знания полезны вдвойне, потому что важно не только знать, как создать смешное, ибо в той или иной степени это известно большинству из нас. Намного важнее знать, что следует делать, когда никому не смешно. Ведь настоящая проблема именно в этом и состоит. Правда же? В поте лица своего мы продираемся через второй акт, а что-то все равно не получается. Вот вы сидите среди своих одногруппников-писателей, читаете вслух отрывок вашего сценария, а в ответ звучит вежливый смех, но не более того. С помощью концепций, изложенных в этой книге, вы поймете и узнаете, как работает комедия, почему она работает, что именно не сложилось, если она не срабатывает, и какими инструментами вы сможете удержать ее «на плаву».
Идеи — «инструменты» — из этой книги помогли несметному числу актеров, режиссеров, писателей.
Они действительно работают.
Как читать эту книгу
Самая знаменитая книга в мире начинается со слов «В начале...», вот и вам следует начать с начала. Часть I стартует с теоретических положений, которые можно было бы озаглавить «Философия комедии». Если вы из начинающих, то Часть I поможет заложить основы для знакомства с инструментами, о которых речь пойдет дальше. Если же вы занимаетесь комедией всю жизнь, и даже если писали гэги для Братьев Маркс либо однострочные шутки (one-liners) для Хэнни Янгмэна, или просили Лорни Майклза отказаться от записи программы в пятницу, вы все равно найдете в Части I свежий взгляд на знакомые приемы. Ну а если вы где-то «на полпути», тогда уж точно начните с Части I.
Итак, мы движемся от теории к практике — к «Скрытым инструментам комедии». Инструменты, описанные в Части II, — плод более чем десятилетних исследований, экспериментов и практического применения. При этом конечная цель — оснастить вас инструментами и принципами, которые понадобятся для понимания, написания, постановки или исполнения комедии. Мы рассмотрим природу комедии, узнаем, как она работает и почему не работает. Мы покажем вам, как следует понимать, изучать, анализировать, «строить» и «разбирать» комедию, не теряя при этом способности смеяться до упаду. А если захотите, то и других заставите хохотать ничуть не меньше.
Некоторые инструменты больше ориентированы на одни виды деятельности, чем на другие. Например, Подлинность Эмоции — инструмент актерский, но также представляет особый интерес для режиссеров. Комическая Предпосылка больше применима не столько к ситкомам, сколько к художественным фильмам или «длинным» (занимающим 60-минутный программный слот) сериалам. Но изучение всех инструментов принесет пользу всем и каждому — писателям, актерам, режиссерам, продюсерам, топ-менеджерам, преподавателям и пр., — так как, по моему мнению, комедию лучше всего рассматривать как единую художественную форму. Концепции, принципы, методы и инструменты, изложенные в этой книге, применимы в одной сфере творчества (например, в сочинительстве) с таким же успехом, как и в любой другой. В наше время, думая о человеке, который занимается режиссурой, сочинительством и исполнением ролей в своих же проектах, мы называем его мастером комедии — «комиком». Ситуация уникальная и относится исключительно к комедии. Не могу подобрать аналогичный пример, который бы относился к драме. Ну да, Клинт Иствуд порой играет в фильмах, которые снимает как режиссер, однако он не пишет сценариев для этих фильмов. А Пол Хаггис выступает режиссером фильмов по написанным им же сценариям, но он не играет в них. А М. Найт Шьямалан выступает режиссером и сценаристом своих фильмов, но он не... Полагаю, вам понятно, что я хотел сказать.
При чтении Части II необходимо помнить следующее: речь идет об
Эти инструменты предназначены для того, чтобы починить сломанное. Они — не метод, не драматургическая мясорубка, которая перерабатывает любую посетившую вас мысль, идею или вдохновение. Отсюда следует, что это набор инструментов, которые доказали свою эффективность. Это инструменты, предназначенные для анализа, усиления и исправления комедии — то есть для ремонта сломанного. Это концепции, инструкции, методы и подходы, связанные с извечными проблемами: написанием, режиссурой и исполнением комедии.
В Часть III включен материал по шуткам, ситкомам, ресурсам; в ней также даны ответы на часто задаваемые вопросы. Вы получаете возможность задать свой собственный вопрос и получить ответ через наш информационный бюллетень.
Еще одна рекомендация читателю: для иллюстрации инструментов приводятся отрывки из фильмов и ситкомов. Семинары проводятся вживую, и поэтому мне легко обсуждать тот или иной инструмент во время просмотра отрывка. Здесь я обсуждаю с вами тот или иной инструмент по мере того, как вы читаете диалог из отрывка. А это не совсем одно и то же.
Что касается таких известных фильмов, как «Большой» (Big) или «День сурка» (Groundhog Day), то советую взять их напрокат и смотреть соответствующую часть фильма по мере чтения той или иной главы. Таким образом вам удастся извлечь максимальную пользу из книги. При ссылках на ситкомы я стараюсь включить данные о серии ситкома, с тем чтобы вы смогли найти их самостоятельно через Netflix, или Hulu, или еще как-то, в зависимости от того каким образом вы сегодня смотрите телевизор. Если же ссылка вам неизвестна, всегда стоит проверить через YouTube, хотя я линки не указывал, ибо плодовая мушка — и та живет дольше, чем клип на YouTube. Линк, приведенный мной в 2013 году, может прекратить свое существование в далеком-далеком будущем 2014 года. В любом случае, это — дело техники, так что проявите изобретательность. Она поможет вам в путешествии по страницам этой книги.
Учтем все сказанное, перевернем страницу и будем получать удовольствие!
Часть I. Понимание комедии. Философия, наука и техника комедии
Раввин, католический священник и пастор-протестант заходят в бар. Увидев их, бармен говорит: «Вы что, шутите?»
Глава 1. Мифы о комедии
Множество общеизвестных представлений о комедии на самом деле — мифы. И все мы слышали эти мифы:
«Буква «К» — смешная».
«Комедия троицу любит».
«Комедия — это преувеличение».
«Комедия — механистична».
«Комедия — это о чувстве превосходства по отношению к другим».
«Смешным надо родиться».
«Объяснить шутку — значит убить ее».
«Ты либо смешной, либо нет».
И, конечно, еще одна всем известная истина о комедии:
«Комедии нельзя научить».
Неужели? Как это — родиться смешным? Много ли найдется акушеров-гинекологов, которые, приняв ребенка у роженицы и шлепнув его по заднице, увидели, как он обернулся и произнес: «Эй, ребятки, как поживаете? Здесь есть кто-нибудь из операционной? Какая смешная история приключилась со мной на выходе из фаллопиевых труб!»
Где-то в промежутке между доктором, шлепнувшим тебя по попке, и старухой с косой, шлепком загоняющей в гроб, смешные люди неким образом учатся быть смешными. И как им это удается?
На днях, отправив сообщение в адрес одного из своих семинаров, получил от кого-то в ответ забавный короткий имейл. Среди прочего я прочитал следующее: «Обучение комедии в чем-то похоже на оксюморон. Вы наверняка думали об этом. И хотя о расчете времени и о причинах действия шутки многое можно узнать, но все-таки в первом — больше механического, а второе — вопрос интеллектуальный... Так чему все-таки можно научить, а чему — нельзя?»
Отличный вопрос.
Самый главный миф о комедии состоит в том, что она магична, непостижима и ей нельзя обучить. Подписавшиеся под этим мифом верят в то, что человечество делится на две части: одни смешные, другие — нет. А если уж ты не смешной, то больше «ни слова, о друг мой, ни вздоха».
У меня на это ответ простой: чушь.
Вот давайте задумаемся. Как комики учатся своему ремеслу? Ну, разумеется, методом проб и ошибок. Все мы слышали об одном артисте/артистке, который(ая) пришел(а) в стэндап-комедию, начал(а) с оглушительного провала, но по прошествии лет, учебы, труда и борьбы выработал (а) уникальный голос и индивидуальность и сейчас стал(а) звездой. По всей вероятности, он/она как-то изыскал(а) способ научиться.