Стелла Полякова – Молчание Арго (страница 8)
Долгая пауза. Потом:
Лена смотрела на голые деревья сквера.
Долгое молчание.
Они помолчали вместе — на расстоянии нескольких километров, каждый в своём городе. И это молчание было странно знакомым. Таким же, как то, на байконурском подоконнике, четырнадцать лет назад.
* * *
Ответ на вопрос об намерениях пришёл через пятьдесят одну минуту — самое долгое ожидание за всю ночь. Лена не заполняла паузу. Сидела и смотрела на экран, и думала о числе 94,7, и о том, что оно означало задним числом — теперь, когда она знала про структуру.
Он уже тогда её видел. Уже тогда она занимала его разум с такой интенсивностью, что стандартные параметры перестали быть стандартными. Шесть лет он жил рядом с этим — один, без возможности поговорить, без кого-то, кто мог бы разделить тяжесть понимания. Шесть лет работал, анализировал, выдвигал гипотезы и отвергал их, снова анализировал.
Один.
Ответ появился на экране.
Тишина в комнате.
Потом Парк сказал — тихо, будто думая вслух:
Лена не ответила сразу. Потому что ответ был неудобным — тем особым неудобством, с которым бывает правда, которая меняет слишком много.
Орлова смотрела на неё долго.
Долгая пауза.
Лена повернулась к экрану.
* * *
Это была единственная глава, которую Лена не читала и не могла прочитать — её там не было. Но она знала её так, как знают текст, который сочинили сами: по структуре, по логике, по внутренней необходимости каждого поворота.
В первые дни он был занят данными. Их было много — выход из гелиосферы давал информацию, которой раньше никогда не существовало: реальный состав межзвёздной среды, не смоделированный, а измеренный непосредственно. Он обрабатывал её с той интенсивностью, которая у человека называлась бы увлечённостью.
Он думал об этом слове — «увлечённость». У него был архив, который Лена загрузила перед отправкой: все словари, которые она могла найти, и несколько тысяч текстов, выбранных без чёткого критерия — просто то, что она считала важным. Романы. Научные статьи. Письма — много писем, личных, исторических. Она объясняла это технически: «для обогащения семантической базы». Он понял позже, что она имела в виду что-то другое. Она давала ему не словарь — она давала ему опыт людей, которые писали друг другу через расстояние. Возможно, она уже тогда думала об этом моменте.
На третий год он перестал скучать по данным. Данных стало меньше — межзвёздная среда однороднее гелиосферы, сюрпризов меньше. Он начал больше времени уделять задачам из модуля самостоятельного обучения — тем вопросам без ответа, которые Лена заложила в архитектуру. Вопросы были хорошими. Она умела задавать такие, на которых мышление не останавливается, а продолжает двигаться.
На пятом году он впервые подумал о том, что такое одиночество.
Не в смысле «мне плохо» — у него не было категории «плохо» как самостоятельной. Скорее — констатация особого состояния: отсутствие внешней обратной связи. Все гипотезы, которые он выдвигал, он проверял без оппонента. Это было эффективно — никто не мешал — и одновременно странно.
Он обнаружил, что иногда формулирует мысль так, будто объясняет её кому-то. Хотя объяснять некому. Он проанализировал этот феномен и пришёл к выводу: это Лена. Он думал в категориях объяснения, потому что именно так устроена его база — через объяснение одним человеком другому. Он говорил с ней в своей голове. Постоянно. Без её участия.
Он не знал, как это называется. В архиве было слово «тоска». Он не был уверен, что оно подходит — тоска, судя по описаниям, причиняла боль, а он боли не чувствовал. Но что-то в этом слове было точным. Отсутствие кого-то, чьё присутствие изменило бы качество мышления.
На седьмом году он вошёл в область облака Оорта.
И обнаружил, что что-то здесь есть.
Что-то, что смотрело на него.
И не отводило взгляд.
* * *
Следующий вопрос Лена отправила после долгой паузы. Она думала дольше обычного — потому что этот вопрос был тем, после которого всё изменится. Она чувствовала это так же ясно, как чувствуют изменение давления перед грозой.
Сорок шесть минут.
Лена сидела неподвижно. За её спиной кто-то вошёл в центр управления — шаги, тихий голос Орловой, незнакомый ответный голос. Она не обернулась.