Стелла Полякова – Лента (страница 8)

Она повернулась на бок, посмотрела на него.

— Дань, а тебе правда всё равно, что смотреть?

— Да.

— То есть это шоу или документалку про пингвинов — без разницы?

— Без разницы. Если честно, мне вообще похер, включен телевизор или нет. Это просто фон.

— Тогда зачем включать?

— Тебе нужно. Ты же просила.

Настя задумалась.

— Да, просила... — она снова повернулась к экрану. — С Максимом мы смотрим только умное. Документалки, артхаус, сериалы со смыслом. Он потом обсуждает их, анализирует. Спрашивает моё мнение. Я должна быть вовлечённой, понимаешь? Нельзя просто смотреть. Нужно анализировать. Всегда.

— Заебало?

— Пиздец как. Иногда хочется просто смотреть тупое говно и не думать. Но нельзя. Потому что мы интеллектуальная пара. Мы развиваемся. Мы растём. Блять.

Она сказала это зло, с неожиданной злостью.

Даня не отреагировал. Продолжал смотреть в экран.

Они досмотрели серию. Настя встала, потянулась.

— Можно твой свитшот? — спросила она.

— Бери.

Она прошла за стеллаж, вернулась в его растянутом серым свитшоте, который был ей огромен. Сняла джинсы — под ними чёрные трусы-шортики. Села обратно на диван, поджав ноги.

— Так удобнее, — сказала она, поймав мой взгляд.

Я кивнул. Она достала телефон, начала листать. Даня тоже листал свой. Прошло минут двадцать в тишине. Только звук дождя за окном и тихое гудение холодильника.

Настя вдруг заговорила, не отрываясь от телефона:

— Знаешь, Даня, Максим хочет сделать мне предложение.

— М?

— Ну, жениться. Он намекает постоянно. Говорит, что мы вместе уже пять лет, пора. Что у нас всё хорошо, мы подходим друг другу. Что можно купить квартиру, завести детей, построить совместное будущее.

— И что ты?

— Я говорю, что согласна. Что тоже этого хочу. Что люблю его.

— Врёшь?

— Врать — это если я думаю иначе. А я не знаю, что думаю. Я правда его люблю. Он хороший. Умный, заботливый, амбициозный. Хороший любовник. Зарабатывает хорошо. Мы строим карьеры вместе, поддерживаем друг друга. Идеальная пара. Все говорят.

— Но?

Настя отложила телефон, посмотрела в потолок.

— Но я не хочу. Не хочу замуж. Не хочу детей. Не хочу квартиру, в которую буду вкладывать деньги двадцать лет. Не хочу совместное будущее. Я хочу... — она замолчала.

— Чего ты хочешь? — спросил я.

Она посмотрела на меня.

— Ничего, — сказала она просто. — Я хочу ничего. Вот как Даня. Просто лежать на диване, есть бургеры, смотреть тупое говно, листать телефон. Не строить карьеру. Не развиваться. Не быть амбициозной. Просто быть. Но это же нельзя, правда? Нельзя просто ничего не хотеть. Это называется "отсутствие целей", "депрессия", "потеря смысла". Это плохо. Нужно хотеть. Нужно стремиться. Нужно расти.

— И ты растёшь?

— Я делаю вид. Я хожу на работу, участвую во встречах, предлагаю идеи. Я читаю книги по маркетингу, прохожу курсы, нетворкаюсь. Я хожу в спортзал, на йогу, правильно питаюсь. Я встречаюсь с подругами, мы обсуждаем карьеру, отношения, планы. Я веду Instagram, постю красивые фотки — я и Максим в путешествиях, я и Максим в ресторанах, я и Максим на природе. Идеальная жизнь. И все верят. И Максим верит. И даже я сама иногда верю.

— А потом?

— А потом я прихожу сюда. И здесь мне не нужно верить. Здесь мне не нужно быть амбициозной Настей, которая строит карьеру и отношения. Здесь я просто... ничья. Даня мне не задаёт вопросов про планы. Не просит обсудить книгу. Не зовёт в поход. Мы просто сидим, молчим, иногда трахаемся, иногда нет. И это охуенно, потому что не требует усилий.

Она снова взяла телефон, начала листать. Даня тоже листал.

— Настя, — сказал я. — А зачем ты тогда с ним? С Максимом, то есть.

Она пожала плечами.

— Потому что так надо. Мне двадцать восемь. Это возраст, когда нужно определяться. Замуж или карьера. Дети или свобода. Он хороший парень. Я его люблю. Ну, то есть мне с ним не плохо. Это же любовь, нет? Когда не плохо.

— Это не любовь.

— Тогда что?

— Привычка.

— Может быть. Но привычка — это стабильность. А все хотят стабильности. Родители говорят: "Он хороший, держись за него". Подруги говорят: "Вы такие классные вместе". Instagram говорит: "Идеальная пара". Я говорю себе: "Он хороший, я его люблю, всё нормально". И всё правда нормально. Пока я не прихожу сюда.

— А здесь что?

— Здесь я понимаю, что всё это ненастоящее. Что мои амбиции — это просто страх быть неудачницей. Что моя любовь к Максиму — это просто удобство. Что мои планы на будущее — это не мои планы, а то, что от меня ждут. А я не знаю, чего хочу я. Вообще ничего не знаю. И это пугает. Поэтому я прихожу сюда, где не нужно знать. Где можно быть никем.

Даня, не отрываясь от телефона, протянул руку и взял её за руку. Просто держал. Она сжала его пальцы.

Они так и сидели — держась за руки, оба в телефонах, молча.

Я встал, прошёл на кухню. Налил себе воды, выпил залпом. Посмотрел в окно — дождь усилился, по стеклу текли капли. Напротив, в окнах светился голубоватый свет экранов. Везде одно и то же.

Вернулся в комнату. Настя лежала на диване, свернувшись калачиком. Даня гладил её по волосам одной рукой, второй листал телефон.

— Даня, — сказала она тихо.

— М?

— А ты когда-нибудь хотел чего-то? Ну, сильно хотел. Мечтал.

— Было. В школе, в универе.

— И что?

— Понял, что это бессмысленно. Мечты — это страдания. Хочешь чего-то — страдаешь, пока не получишь. Получаешь — привыкаешь и хочешь дальше. Не получаешь — страдаешь, что не получил. Замкнутый круг. А если ничего не хочешь — не страдаешь.

— Но это же... пустота.

— Да. Комфортная пустота.

— Ты счастлив?

— Нет.

— Но и не несчастлив?

— Да.

— Это лучше?

— Не знаю. Честнее, точно.