Молодой граф Кристобаль Мануэль Колон (Крис) — семнадцатилетний геймдизайнер, программист и глава калифорнийской студии «Каналья Геймс» — седьмого января 1983 года отправляется в суд города Мартинес. Его сопровождают адвокат Лео Больцман и младший юрист Джеймс Харман. В суде под председательством Хавьера Мартинеса рассматривается ходатайство органов опеки об отмене эмансипации Криса. Представитель соцслужб Джон Смит обвиняет Колона в фиктивном трудоустройстве в прачечной Ковальски, работе без допусков по электробезопасности, сожительстве с совершеннолетней Линдой Ким и неспособности вести бизнес из-за патентных исков со стороны корпорации «Атари». Адвокат Лео Больцман успешно опровергает все обвинения, доказывая маргинализацию самой бюрократической системы. Судья Мартинес отклоняет ходатайство опеки с предубеждением и присуждает компенсацию судебных издержек в пользу Криса. Сосед-брокер Фрэнк Лидс сообщает Крису, что благодаря шортам и пут-опционам на падении акций «Уорнер» (владельцев «Атари») первоначальные 20 тысяч долларов превратились в 153 тысячи долларов чистой прибыли за вычетом комиссии. Крис решает инвестировать эти средства in акции будущих лидеров рынка — Apple и Intel.
Крис едет в аэропорт Окленда, где встречает свою девушку Линду Ким, победившую на национальном чемпионате по аркадным автоматам в Айове. Линда загорается идеей создания трехмерных игр со свободой обзора, как в фильме «Трон». Инженер Крис придумывает, как реализовать псевдотрехмерный движок на скромных ресурсах компьютера Commodore 64 с помощью технологии рейкастинга (как в Wolfenstein 3D), используя текстовый режим, переопределяемые символы и цветовую карту. В свежем выпуске журнала Byte Крис обнаруживает упоминание текстового квеста «40 тысяч способов сдохнуть», а также публикацию своего собственного алгоритма сортировки под названием «герцогская сортировка» (Dukesort). Лиза Пондсмит по заданию босса заказывает кросс-ассемблер для разработки программ на IBM PC XT с последующей компиляцией под Commodore 64. Трейси (Пенелопа Смит) договаривается со студентами факультета журналистики Беркли о съемках любительского игрового телешоу «ЙЕП!» («Your Electronic Playground!»). В процессе съемок первого выпуска, где Линда и Трейси критикуют порнографическую игру «Месть Кастера» и хвалят квест «Таинственный дом», в студию врывается ревнивый парень сценаристки Эми по имени Дональд (Дон). Ошибочно приняв Криса за мексиканца Рамона, Дон наносит ему удар, но Крис дергает за студийные кабели и поваляет нападавшего на пол, после чего Эми выгоняет Дона.
Аспирант Сэм Гарланд из Беркли передает Крису распечатку исходных кодов университетской системы управления версиями RCS, поскольку под Юниксом она работает на основе прав доступа, а Крис планирует адаптировать эти концепции для ДОС и создать собственную систему «Каналья Сурс». Позже Крис звонит Кену Уильямсу в Оукхерст. Глава Sierra On-Line сообщает, что из-за скандалов вокруг «Мести Кастера» розничные сети и пуританское общество отказываются покупать эротический контент, поэтому Sierra вынуждена прекратить издание двух эротических игр «Канальи» с лицензией Playboy. Крис находит выход: он решает перерисовать арты игр в японском аниме-стиле «с большими глазами» и продавать их напрямую в Японию через компанию Starcraft мистера Накадзавы, так как там нет подобной пуританской цензуры. Помощник Накадзавы Масару Кента звонит Крису и официально приглашает его, Линдой и Трейси посетить Токио за счет принимающей стороны в период праздничной Золотой Недели.
Крис поручает младшему юристу Джимми оформить в Неваде международную компанию «Каналья Интернешнл» для оптимизации налогов. Рамон Санчес сообщает Колону, что залы «Аркадия» вышли в плюс, нанимает экс-ревнивца Дона охранником и просит выделить 4 тысячи долларов на покупку сверхприбыльного гоночного автомата Pole Position от Namco. В офис «Канальи» заявляется активистка латинского профсоюза МЕЧА Консуэла Перес и пытается силой усадить на должности кодеров своих некомпетентных братьев Алехандро и Фернандо. Получив отказ и наткнувшись на верность Криса Линде, Консуэла устраивает скандал, но Крис жестко строит лидеров МЕЧА Матео и Диего, заставляя их пообещать прислать толковых учеников профессора Гектора Гарсии из Стэнфорда. По пути в Рино на концерт Джонни Кэша Крис заезжает в Оукхерст и подписывает дарственную на дом за 40 тысяч долларов для своего брата Гектора и беременной Елены. В офисе Sierra Кен Уильямс демонстрирует Крису революционный 16-битный компьютер IBM PCjr (проект «Арахис») со 128 Кб ОЗУ и беспроводной клавиатурой, а также просит забрать к себе в штат увольняющихся программистов Блейза, Чака и Коннора, чтобы они не ушли к Ричарду Гэрриоту в Техас.
Крис заселяет Чака в оплаченный дуплекс к негритянке миссис Дороти Дак. Чак напивается с рокерами из группы Metallica, арендовавшими соседний гараж, и получает фингал от Дэйва Мастейна. Крис заходит в гараж под звуки сырой версии песни «The Four Horsemen» и технично манипулирует музыкантами: пугает их плагиатом риффок из-за отсутствия звукоизоляции, после чего Джеймс Хэтфилд, Ларс Ульрих and Клифф Бёртон сами требуют от менеджера обшить стены поролоном. Крис нарезает вернувшимся кодерам задачи по созданию постапокалиптического гоночного экшена «Долина проклятий» по книге Роджера Желязны, вводя систему еженедельных код-ревью и маркерную доску задач, разделенную на колонки. Стив Возняк (Рокки) привозит в офис пиццу и демонстрирует порт файлового менеджера Криса под Apple II с поддержкой копирования и вставки файлов.
Во время поездки в Рино Линда сильно простужается после игры в снегу в национальном парке. Крис везет её в местную клинику, где доктор Вессон диагностирует острый тонзиллит и вкалывает бициллин, что обходится Крису в 350 долларов (из которых 70 долларов он платит лично, остальное покрывает страховка). Позже элитный отоларинголог доктор Розенталь в Сан-Франциско выявляет у Линды запущенный хронический узелковый ларингит и фиброз связок. Крис без колебаний соглашается оплатить операцию по микроларингоскопии и курс реабилитации стоимостью 20 тысяч долларов, которую назначают на август. Накануне поездки Крис покупает новейший компьютер IBM PC XT (модель 5160) с жестким диском на 10 Мб и ДОС 2.0 за 5 тысяч долларов. Он за две недели переписывает системные прерывания «Каналья Коммандера» и «Каналья Эдитора» под иерархическую файловую систему, заменяя прямые вызовы DOS API ручной работой с прерываниями, чтобы сохранить текстовый интерфейс и прогресс-бары. Крис нанимает уволившегося из «Атари» Говарда Скотта Уоршоу (автора игр по Индиане Джонсу и Е.Т.) на оклад в 25 тысяч долларов в год и поручает ему разработку логической игры-головоломки «Патито» (аналог Zuma) под Commodore 64.
На «Компьютерной ярмарке западного побережья» в Сан-Франциско Крис сталкивается с президентом Electronic Arts Трипом Хокинсом, который пытается переманить его, обещая печатать фото Криса на обложках пластинок. На стендовой дискуссии под председательством Джерри Пурнелла Крис выступает в роли визионера: предсказывает появление через 20 лет полностью трехмерных полигональных миров, гигагерцевых процессоров, отдельных видеочипов для графики и физики, жестких дисков на десятки гигабайт и засилье корпоративной жадности с микротранзакциями. Корпорация «Атари» в лице Рут Кавано презентует игру «Блокбастер» для консоли Atari 5200 — извращенный клон Тетриса с полем 11 на 20 и 21 фигурой из пентамино. В ответ Крис за одну ночь пишет на ассемблере хардкорный пранк «Хейттрис» (названный «Блок бластер») под Atari 800. Игра с помощью алгоритма минимакс просчитывает поле и подкидывает игроку самые неудобные S и Z блоки под музыку «Танец маленьких утят». Крис тайно раскидывает дюжину дискет по общественным местам выставки, провоцируя волну возмущения и бойкота Atari на пиратских BBS. На пресс-конференции Крис громит «Блокбастер», объясняя журналистам, что человеческий мозг не способен удерживать в оперативной памяти больше 7 образов, и «Атари» просто изувечили дофаминовую петлю Тетриса.
Двадцать седьмого апреля Крис, Линда и Трейси улетают в Японию бизнес-классом компании JAL. В Токио они заселяются в отель «Акасака Принц», где Трейси устраивает панику из-за говорящего унитаза. В рамках туристической программы Золотой Недели Кента возит их по горячим источникам онсэна в Хаконе, храмам Киото и древним замкам. В игровом центре района Кабуки-тё Линда выбивает рекорд в 300 тысяч очков на автомате Frogger и принимает вызов местного чемпиона Тошимы Хироши. В матче до 3-х побед на глазах у толпы и представителя Sega Стэнли Редмонда Линда побеждает со счетом 3:2, за что получает титул «кибер-айдола». На переговорах в офисе Starcraft президент Минору Накадзава демонстрирует Крису японские порты Тетриса на мощном компьютере NEC PC-9801. Крис возмущается, что в японском порту игры Temple Run графический дизайнер лишил Трейси её выдающихся форм, и Линда помогает программисту Исикаве перерисовать спрайты. Крис подписывает контракт на издание игр с прогрессивной шкалой роялти (до 10% от 150 тысяч копий). Представители Sega Сато и Джонс отказываются лицензировать патенты Криса на шестикнопочный геймпад и картридж с сейвами, посчитав их дорогими, но Крис покупает за 150 тысяч йен два портативных микрокомпьютера NEC PC-8201 на батарейках и редкие видеочипы µPD7220.
Вернувшись в США, Крис адаптирует «Каналья Коммандер» и «Эдитор» под японскую видеокарту высокого разрешения. На Национальной Компьютерной Конференции в Анахайме Крис разворачивает стенд «Каналья Софтвер» в палатке на парковке и устраивает бесплатную раздачу сотен дискет с Коммандером. Он демонстрирует возможности продвинутого текстового редактора создателям его кодовой базы Крейгу Финсету и Джейсону из «Метки Единорога». Крис предлагает им схему двойного лицензирования: платить 50% роялти за закрытую коммерческую версию, но через два года открыть исходный код под бесплатной лицензией CPL («Каналья»). Француз Филипп Канн из компании Borland восхищается Эдитором и предлагает интегрировать его с быстрыми компиляторами Turbo Pascal. Питер Нортон («Утилиты Нортона») договаривается с Крисом о написании официального руководством пользователя и интеграции своих утилит в виде плагинов. В разгар выставки к стенду подбегает исполнительный директор Microsoft Стив Балмер и везет Криса на встречу к Биллу Гейтсу. Гейтс обвиняет Криса в мошенничестве из-за прямого доступа к видеопамяти в обход DOS API, но впечатляется скоростью работы и предлагает выкупить эксклюзивную закрытую лицензию на оба продукта за аванс в 50 тысяч долларов. Том завершается тем, что Крис соглашается обсудить условия временного двухлетнего эксклюзива, Линда успешно сдает финальный экзамен по сценарному мастерству в Беркли, а Крис забирает у юристов «Атари» списки распродаваемого из-за кризиса оборудования.
Комментарии