Действие романа разворачивается в 1982 году в США. Главный герой — семнадцатилетний Кристобаль Мануэль Колон (псевдоним Си-Си), талантливый программист-самоучка и юридически эмансипированный подросток из латиноамериканского гетто, переехавший в Беркли (Калифорния). Его цель — создавать независимые видеоигры и построить успешный бизнес. Вместе со своей девушкой, гениальной художницей Линдой Ким (Эль-Кей), и преданным питбулем Дюке он арендует уютный дом в Эль-Серрито и развивает студию «Каналья Геймс». Си-Си за свой счёт везёт Линду в штат Айова (город Оттумва) на Первую видеоигровую олимпиаду, организованную Уолтером Деем в его аркадном зале «Галактики-Близнецы». По пути их встречает кузен Дея — добродушный рыжебородый ветеринар Эрик Рейнольдс, который спасает калифорнийцев от местного мороза, купив им тёплые шапки. В гостинице Си-Си разнимает двух пьяных геймеров, подравшихся из-за спора о лучших аркадах, а в дайнере сталкивается с высокомерным чемпионом Билли Митчеллом, который бахвалится своим рекордом во Фроггере в 500 тысяч очков. В ходе соревнований Линда устанавливает феноменальный результат во Фроггере (более 800 тысяч баллов), занимает вторые места в Донки Конге Младшем и Супер Пэк-Мэне, что приносит ей второе место в общем зачёте и сертификат на январский телевизионный финал в Лос-Анджелесе; Си-Си из-за отсутствия тренировок занимает последнее место, но ни о чём не жалеет.
Вернувшись в Калифорнию, герои узнают от отца Линды, что её мачеха Хежин беременна. Си-Си едет в Оукхерст на выходные к своему старшему брату Гектору и его беременной жене Елене. Гектор нашёл своё призвание — работает гидом на коне Эль-Негро в Национальном парке Йосемити. Си-Си демонстрирует основателю известного издательства «Сьерра Онлайн» Кену Уильямсу и его жене Роберте на компьютере IBM-5150 демку эротических шашек с графикой Линды, срисованной с моделей журнала Плейбой (мисс Июль). Кен хвалит проект, но предупреждает о риске судов от Хью Хефнера, после чего Си-Си предлагает легально лицензировать бренд Плейбой за процент от роялти. В Оукхерст приезжает японская делегация во главе с Минору Накадзавой, президентом компании «Старкрафт» (не путать с игрой из будущего), которая выкупает у «Сьерры» права на портирование всех игр Си-Си на японские компьютеры NEC PC-88 и FM-7. Во время загородной экскурсии Охотник замечает у переводчика Масару портативную консоль от Нинтендо (Микки Маус и яйца) и загорается идеей запатентовать карманный Тетрис на дешёвом четырёхбитном контроллере, подключив к делу своего адвоката Леонарда Больцмана.
В Беркли Си-Си посещает университетский практикум по программированию на Си, где сталкивается с наглым плагиатором — профессором Брендоном Эс Стерлингом, который ранее присвоил работу его друга аспиранта Сэма Гарланда. Стерлинг даёт Си-Си заведомо невыполнимое в рамках лабораторных часов задание написать утилиту grep, а после пытается завербовать парня, обещая научную карьеру, но Си-Си жёстко отказывается. В это же время в офис студии, расположенный в огромном готическом особняке («Проклятом старом доме»), прибегает вокалист рок-группы «Бесконечность тьмы» Эдди вместе с менеджером Карлом Карлсоном. Карлсон запрещает выпускать новую вампирскую песню Си-Си («Мы выпьем кровь») из-за латыни и угроз религиозных фанатиков, и тогда Си-Си на Коммодоре-64 мгновенно сочиняет новый прилипчивый хит «Рот закрой». Параллельно Си-Си нанимает частного сыщика Артура Шена, чтобы проверить Тодда Варда — агрессивного бывшего парня своего бухгалтера Бренды Бойл. Сыщик выясняет, что Тодд — бывший футболист со сломанным коленом, тайно покупающий поддельные рецепты на опасные обезболивающие; Си-Си решает спасти парня и фармацевта-отравителя, анонимно сдав улики полиции Окленда через Лео.
Вскоре Си-Си находит по объявлению на BBS первого сотрудника — 28-летнего темнокожего гика и графического дизайнера Майкла Пондсмита (будущего создателя настольной ролевой игры Киберпанк), работавшего в КТКК над версткой обложек первой Ультимы Ричарда Гэрриота. Майкл блестяще справляется с тестовым заданием, отрисовав попиксельно элементы для новой игры Алхимия, и Си-Си нанимает его на оклад в 300 долларов в неделю, а также берёт на должность операционного менеджера его пробивную жену Лизу. На Си-Си обрушивается новость от Банка Америки: на его счёт от «Сьерры» поступило 61 тысяча долларов роялти от массовых продаж Тетриса. Чтобы легально снизить налог, доходящий до 50 %, Си-Си едет в Сан-Франциско к сыну покойного финансиста Гарри Сильвермана — Даниэлю, который создаёт для него план реорганизации бизнеса: открыть корпорацию по схеме Си-Корп, зарегистрировать фирму-правообладателя в безналоговом штате Невада, а также выкупить особняк под офис на ускоренную амортизацию. Си-Си привозит к себе домой аспиранта Сэма Гарланда, чтобы показать свою новую файловую оболочку Каналья Коммандер. Сэм критикует интерфейс, заявляя, что он «сделан для идиотов и домохозяек», но признаёт коммерческий потенциал; после этого Сэм знакомит Си-Си с новейшим сетевым протоколом почты SMTP в университетской сети ARPANET. Сооснователь Apple Стив Возняк (Рокки), оценив гениальность Каналья Коммандера, по телефону предлагает Си-Си бесплатно переписать модули управления видеопамятью Эппл 2 и выложить проект в опенсорс под лицензией GPL.
Кульминация тома наступает, когда на Си-Си обрушивается скоординированная юридическая атака. Сначала ему вручают повестку из Верховного суда Лос-Анджелеса от Департамента соцслужб: помощник прокурора Брэдли Андерсон (мстя за старый проигрыш в суде) требует отменить эмансипацию Си-Си и заморозить его активы под предлогом «сожительства с совершеннолетней женщиной». По совету Лео Си-Си экстренно съезжает от Линды в съёмную квартиру-дуплекс к негритянке миссис Дороти Дак, успешно выдерживая визиты патрульных копов Баллока и Кейна и соцработника Гилберта О'Нила. Следом корпорация «Атари» заваливает Си-Си патентными исками из одиннадцати судов разных штатов (от Нью-Йорка до Аляски), обвиняя Тетрис в нарушении их базовых прав на аппаратный вывод спрайтов. Кен Уильямс сообщает, что «Атари» тайно выкупила 25 % акций «Сьерры» и её менеджер Николас Хелл требует разорвать контракт, выставив Си-Си ультиматум — продать студию за 150 тысяч долларов. Си-Си жёстко отказывает Хеллу, а затем в лимузине отвергает предложение вице-президента Рут Кавано сделать Тетрис эксклюзивом провальной консоли Атари 5200, тайно записав угрозы на диктофон. Накануне Рождества Си-Си рискует всеми призовыми деньгами Линды (20 тысяч долларов) и через соседа-брокера Фрэнка Лидса открывает короткую позицию на бирже (игра на понижение) против акций «Атари». Буквально через день акции «Атари» рушатся на 30 % из-за плохих отчётов и провала игры E.T., принося Си-Си огромную прибыль.
В финале книги Линда Ким вместе с моделями Плейбоя Изабеллой (мисс Ноябрь) и Клементиной (мисс Декабрь) улетает в Лос-Анджелес на телефинал турнира. По пути они заезжают в Чатсворт в офис студии «Датасофт», где написанный Си-Си тупой, но эффективный бот в пух и прах громит алгоритмы ведущего программиста Стива Бьорка в RobotWar. На съёмках шоу из-за истерики ведущей Кэтрин на сцену врывается Трейси Фармер (мисс Сентябрь) и в прямом эфире флиртует с разработчиками. На турнире Линда ловит «чувство потока» под песню Джонни Кэша и уверенно обходит Билли Митчелла и Тодда Уокера на всех пяти автоматах, завершая гонку на новейшем трёхмерном симуляторе Бак Роджерс. Получив золотую медаль чемпиона, Линда вместо поцелуя публично высмеивает самовлюблённого Митчелла, пискнув ему в лицо резиновой уточкой-канальей и объявив о своём новом рекорде во Флэппи Бёрд в 2077 очков. Книга завершается тем, что Лео Больцман выигрывает ускоренную регистрацию «Каналья Геймс Инкорпорейтед», переносит суд по эмансипации на 7 января к лояльному судье Хавьеру Мартинесу и получает заключение экспертов о полной несостоятельности патентных претензий «Атари». Линда дарит Си-Си билеты на концерт Джонни Кэша в Рино, а сам герой, празднуя победу над корпорацией зла, вместе с Линдой наряжает пушистую рождественскую ель в холле своего особняка под защитой стальных щупалец статуи Ктулху.
Комментарии