София Вул – До последнего звонка (страница 11)
— Вы плачете?
— Нет.
— Лера.
— Просто дождь.
— Конечно.
Он не стал спорить.
Автобус подъехал и открыл двери. Лера сделала шаг вперёд, но Алексей остановил её.
— В следующий раз я куплю два билета.
Она посмотрела на него.
— Зачем?
— Не знаю.
— А если я откажусь?
— Тогда один из них останется пустым.
— Вы привыкли к пустым местам.
— Уже нет.
На этот раз Лера не смогла придумать шутку.
Она вошла в автобус и встала у двери. Алексей остался на остановке, как и в прошлую пятницу, но теперь между ними было что-то другое — не обещание, не признание, а тонкая, почти невидимая нить, которую страшно было задеть.
Когда автобус тронулся, Лера прижалась лбом к холодному стеклу.
Алексей стоял под фонарём.
Сложенный зонт был в его руке.
Он не махал ей.
Просто смотрел вслед.
И впервые Лера подумала, что, возможно, человек действительно может привыкнуть к одиночеству настолько, что перестаёт замечать, как оно медленно становится его единственной жизнью.
В ту ночь она долго не могла уснуть.
Открыла телефон, нашла его номер в рабочем журнале бронирований, несколько раз переписала цифры в заметки, а потом удалила.
Поставила будильник.
Сняла его.
Снова поставила.
На кухне тикали часы.
За окном шелестел дождь.
А в памяти всё снова и снова звучала его фраза:
«Уже нет».
Лера закрыла глаза и представила пустое кресло в пятом ряду.
Место восемнадцать.
Рядом с ним когда-то сидела женщина, которую она никогда не видела.
А теперь там, возможно, впервые появится кто-то другой.
Она ещё не знала, что некоторые места пустуют не потому, что человек ушёл.
Иногда они остаются свободными для того, кто приходит слишком поздно.
И тогда уже невозможно понять, было ли у этой встречи начало или она с самого первого дня двигалась к своему концу.
Глава 3. Два кофе
В понедельник Лера проснулась раньше будильника.
Она несколько секунд смотрела в потолок и пыталась понять, почему проснулась.
Потом вспомнила.
Пятница.
Кинотеатр.
Алексей.
И тут же разозлилась на себя.
До пятницы было ещё четыре дня.
Четыре совершенно обычных дня, которые почему-то вдруг показались ей слишком длинными.
Лера перевернулась на бок, потянулась за телефоном и посмотрела на экран.
Никаких сообщений.
Разумеется.
Она сама не дала ему своего номера.
И всё равно почему-то почувствовала разочарование.
— Совсем глупая, — пробормотала она себе под нос.
Квартира ответила тишиной.
После развода Лера особенно остро почувствовала, как много места занимает один человек, даже когда его уже нет.
По утрам это ощущалось сильнее всего. На кухне стоял один стул, отодвинутый от стола, в ванной на полке осталось слишком много свободного места, а чайник закипал неприлично громко. Раньше Лера мечтала о тишине. Теперь иногда включала радио только затем, чтобы квартира перестала слушать её в ответ.
Сначала ей казалось, что тишина — это свобода.
Можно читать допоздна.
Можно оставлять чашку на столе.
Можно не готовить ужин.
Можно не объяснять, почему хочется побыть одной.
Но потом она поняла: свобода и одиночество очень похожи только первое время.
Потом между ними появляется огромная разница.