София Вул – До последнего звонка (страница 10)

— Вы всегда ездите этим маршрутом?

— Да.

— А если однажды он не придёт?

— Тогда пойду пешком.

— Одна?

— Я привыкла.

Он чуть нахмурился.

— Вы слишком часто говорите это слово.

— Какое?

— «Привыкла».

— А что в нём плохого?

— Иногда привычка просто маскирует одиночество.

Лера хотела возразить, но не смогла.

Из-за дождя всё вокруг казалось каким-то ненастоящим: мокрые дома, жёлтые окна, отражения фар на дороге. Будто город тоже не жил, а только ждал.

— Алексей, — позвала она.

— Да?

— Кто она?

Он не сделал вид, что не понял.

Просто опустил глаза.

— Та, для кого вы всё это время покупали второй билет.

Лера сама удивилась, что наконец спросила.

Несколько секунд он молчал.

— Моя жена.

У Леры перехватило дыхание.

Он сказал это очень просто.

Без паузы, без сожаления в голосе, без попытки смягчить ответ.

— Вы были женаты?

— Да.

— И...

Она не договорила.

Алексей посмотрел на дорогу.

— Её больше нет.

Дождь стучал по крыше остановки, заглушая всё вокруг.

Лера сжала пальцы.

— Мне очень жаль.

— Не надо.

— Почему?

— Потому что люди обычно говорят это, когда не знают, что ещё сказать.

— А если я правда жалею?

Он повернулся к ней.

— Тогда спасибо.

В его взгляде не было ни обиды, ни раздражения. Только такая усталость, что Лера вдруг почувствовала себя бесконечно неловко за все свои прежние догадки.

— Давно? — тихо спросила она.

— Почти два года.

— И вы всё это время приходили сюда?

— Почти каждую пятницу.

— Зачем?

Алексей посмотрел на мокрые рельсы, исчезающие в темноте.

— Она любила кино.

— Поэтому вы покупали два билета?

— Сначала — да.

— А потом?

Он задумался.

— Потом стало трудно остановиться.

Лера молчала.

Ей хотелось сказать что-то правильное, но правильных слов не существовало. Можно было только стоять рядом и не делать вид, что всё это неважно.

— Она сидела справа от меня, — продолжил Алексей. — Всегда выбирала место у прохода. Говорила, что так удобнее выходить, если фильм плохой.

Лера улыбнулась сквозь внезапно подступившие слёзы.

— А вы всё равно выбирали этот ряд?

— Да.

— Даже когда ходили один?

— Особенно тогда.

Автобус показался в конце улицы.

Лера быстро отвернулась, чтобы он не заметил её лица.

Но Алексей заметил.