Сим Симович – Актер из 69г (страница 66)
Вершинин хитро прищурился, и морщинки у глаз собрались в лучики.
— В твоем светлом будущем, дурья башка. В театре, в кино. Ты о чем подумал?
Юра выдохнул.
— Ни о чем. Просто… задумался.
— Иди уже. А то Света там, поди, извелась вся внизу.
— Спасибо вам. За всё.
— С Богом.
Дверь закрылась. Юра сбежал по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Внизу, у подъезда, его ждала Света. Она махала ему рукой, и солнце путалось в ее волосах.
Он бежал к ней, и в кармане у него не было ни «Братьев Карамазовых», ни шпаргалок. Только руки в карманах и целый мир впереди.
Вечер опустился на Москву незаметно, как кошка, свернувшаяся клубком на крышах.
Празднование закончилось. Они сидели в «Шоколаднице» с Димой, Марком Семеновичем и ребятами из драмкружка. Было шумно, весело, пили шампанское (Гельфанд расщедрился), ели мороженое, строили планы по захвату мирового театра. Дима произносил тосты, цитируя Станиславского, Света смеялась так, что на нее оборачивались посетители.
Теперь Юра был дома.
В квартире было тихо. Часы на стене показывали половину одиннадцатого. Родители уже легли — завтра на работу. Из-за ширмы доносилось ровное сопение Веры.
Юра прошел в свою комнату, стараясь не скрипеть половицами.
Бросил пиджак на стул. Стянул галстук, который душил его весь вечер. Расстегнул верхнюю пуговицу рубашки.
Подошел к окну.
Распахнул створки настежь.
Ночной воздух ворвался в комнату — прохладный, пахнущий тополем, остывающим асфальтом и чьими-то жареными котлетами. Запахи жизни.
В доме напротив горели окна. Желтые, теплые прямоугольники.
В одном окне кто-то читал, склонившись над лампой под зеленым абажуром. В другом — мелькали тени, работала телевизор (наверное, показывали «Кабачок 13 стульев»). В третьем — просто горел свет на кухне, и две фигуры сидели за столом, ведя бесконечный кухонный разговор.
Юра смотрел на эти окна и вспоминал.
Вспоминал 2024 год. Двадцать пятый этаж бетонной башни в спальном районе. Холодный, мертвый свет светодиодных фонарей внизу. Окна напротив — темные, закрытые жалюзи. Одиночество, от которого не спасает ни интернет, ни сотни контактов в телефоне.
Там, в будущем, он был подключен ко всему миру, но оторван от людей.
Здесь, в 1969-м, у него не было ничего. Ни смартфона, ни Википедии, ни кондиционера. Но здесь он был подключен к жизни. Напрямую. Без посредников.
Он положил руки на подоконник. Дерево было теплым, шершавым, краска кое-где облупилась.
— Ну что, Юра Лоцман, — прошептал он в темноту. — Вот ты и дома.
Странно, но страх исчез. Тот липкий страх, который преследовал его полтора месяца — страх ошибки, страх разоблачения, страх застрять здесь навсегда.
Он больше не хотел возвращаться.
Зачем? Чтобы снова сидеть в пустой квартире и листать ленту новостей? Чтобы снова чувствовать себя лишним?
Здесь он был нужен.
Искренне нужен был Свете — этой сумасшедшей, жадной «Чайке», которая без него просто сгорит. А он не мог позволить чтобы хоть кто-то из близких ему людей страдал и перестал сиять.
Он нужен был отцу — чтобы тот мог гордиться сыном-мужчиной.
Он нужен был маме — просто чтобы есть ее сырники и быть живым.
Он нужен был этому времени.
Да, он знал, что будет дальше. Он знал про Афганистан, про Олимпиаду, про смерть Высоцкого, про Перестройку, про танки в Москве в 93-м. Он знал, что этот уютный, ламповый мир обречен.
Но это знание больше не давило. Наоборот.
Оно делало каждый момент драгоценным.
Если ты знаешь, что лето кончится — ты ценишь каждый солнечный луч. Если ты знаешь, что корабль когда-нибудь утонет — ты танцуешь на палубе с удвоенной страстью.
Он — хранитель памяти. Он — палимпсест. Он запомнит этот мир таким, каким он был. И расскажет о нем. Со сцены, с экрана, в книгах.
Он посмотрел на небо. Над Москвой висели крупные, яркие звезды, не заглушенные еще городской засветкой.
— Меня зовут Юрий Лоцман, — сказал он тихо, пробуя имя на вкус. — Мне шестнадцать лет. Я студент Щукинского училища. И я счастлив.
Он отошел от окна.
Комната ждала его. Его комната. Книги на полке, радиола в углу, кровать с панцирной сеткой.
Он выключил свет. Темнота обняла его, мягкая и добрая.
Завтра будет новый день. Будет август. Будет поездка на дачу. Будут репетиции в подвале. Будет жизнь.
Юра лег в кровать, закинул руки за голову и закрыл глаза.
— Я дома, — прошептал он, проваливаясь в сон.
И впервые ему приснилось море.
Огромное, синее, теплое море, по которому плыл белый корабль. А на носу корабля стояли он и Света, и ветер раздувал их рубашки, как паруса.
КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА
Nota bene
Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.
Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN: -15% на Premium, но также есть Free.
Еще у нас есть:
1. Почта b@searchfloor.org — отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.
2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на
Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом: