Штефан Кляйн – Чувство времени: Почему ожидание тянется, а счастье мчится (страница 2)
Я предлагаю посмотреть с другой стороны. То, что мы воспринимаем как время, это феномен не только внешнего мира, но и нашего собственного сознания. Ощущение времени возникает благодаря взаимодействию окружающей среды и мозга. Сегодня новые научные методы позволяют исследовать, как внешнее время сосуществует с внутренним. А результаты (прежде всего, исследования мозга) могут изменить наши восприятие и привычки.
Благодаря случайностям мы чувствуем направление времени. Прошлое нам известно, будущее для нас темно. Поэтому мы неизбежно сталкиваемся с неожиданностями. Соответственно, восприятие времени и случайностей нельзя отделить друг от друга. Именно об этом философ Иоганн Готфрид Гердер однажды написал: «Два величайших тирана на земле – случай и время».
Последние научные исследования представляют случай в совсем ином свете. Без него наш разум не смог бы развиваться. Со временем тоже стоит дружить. И именно потому, что чувство времени – высокоразвитая функция мозга, мы способны влиять на него. Все, что позволяет нам ощутить ход часов, мы изучили гораздо лучше, чем, например, механизм ощущения счастья.
Эта книга о том, как сильно зависит от нас самих то, как мы воспринимаем время.
«Время – это элемент, в котором мы существуем, – написала американская писательница Джойс Кэрол Оутс несколько десятилетий назад[2]. – Оно либо несет нас, либо топит».
Этот взгляд с каждым днем набирает популярность. Сейчас наше общество, как никогда прежде, одержимо идеей использовать каждый час. Ритм жизни все больше ускоряется и нередко выходит за пределы наших возможностей. Мы все участвуем в грандиозном эксперименте по управлению временем.
Поэтому крайне необходимо изучить, в какой степени ощущаемое нами время зависит от нашей личности. Спокойны мы или напряжены, оглядываемся ли на богатые событиями годы или в пустоту – лишь частично зависит от обстоятельств, в которых мы живем. Фильм нашей жизни создается у нас в голове.
А мы – его режиссеры. Далеко не все функции мозга меняются так быстро и легко, как чувство времени. От природы разум запрограммирован только на то, чтобы мы чувствовали течение минут и часов. И тем не менее то, как мы это делаем, определяем мы сами. Развивая собственное восприятие и внимание, мы меняем и наше ощущение времени. Мы можем расстаться со страхом утонуть в водовороте времени. Мы научимся плавать – и позволим течению времени нести нас.
Часть I
Ощущать время
1
25 часов
Что происходит, когда ничего не происходит
Тот, кто никогда с этим не сталкивался, не может поверить, как легко потерять контроль над привычным нам чувством времени. Я сам испытал это в пещере, где побывал весной 1996 года по приглашению одного румынского ученого. Глубоко под землей, отрезанный от всего, я ощутил, какой хрупкой может быть наша ориентация во времени. Наш привычный счет минут и часов напоминает лед. Мы можем передвигаться по нему в обычной жизни с большими или меньшими проблемами, но все же он отделяет нас от моря других возможностей. Возможность исследовать время – богатство, невидимо присутствующее в каждом моменте. Я осознал это раз и навсегда.
Пещеры похожи на пространства вне времени. Мы на удивление быстро забываем о течении минут, как только оставляем за спиной последние проблески дневного света. Когда в ушах остается лишь звук капель воды, падающих со скалы, темп внешнего мира сразу теряет свою важность. За всю человеческую жизнь эти капли нарастят сталагмит не более чем на пару миллиметров. Человек движется в собственном космосе, измерением которого является возраст Земли. Мы, например, не можем оценить расстояние между собой и птицей в полете, потому что воздух не дает нам ориентиров. И точно так же в пещере, где нет никаких событий, теряются границы времени. Человек внезапно попадает в вечность.
Спелеологи обычно слишком заняты исследованием спусков, лабиринтов и тайных подземных рек, чтобы замечать, как постепенно размываются в их сознании прошлое и будущее. Но в любом случае спуск в подземный мир заканчивается через пару часов. Часы напоминают, что пора уходить и карбидная лампа тускнеет. На глубине редко кто остается ночевать. А как изменится ощущение времени, если продержаться там дольше? Станет ли такое отшельничество идеальной лабораторией для экспериментов с ощущением времени?
С надеждой на это Мишель Сифр мужественно проводит эксперимент на себе. Французскому геологу было 23 года, когда 16 июля 1962 года он, не взяв с собой часы, спускается в ледниковую пещеру в Приморских Альпах. Он намерен выяснить, что с ним станет, если на протяжении недель совсем ничего не будет происходить. В пещере на глубине 130 метров он устраивает себе лагерь, завозит около тонны продуктов питания и вещей, ставит палатку. Аккумуляторная лампа дает немного света, чтобы Сифр мог ориентироваться и делать заметки. Но батарейки – ценность, и их нужно экономить. И поэтому большую часть времени ученый проводит в полной темноте, сидя на раскладном стуле.
Единственное живое существо, которое он встречает, это паук. Сифр заводит с ним дружбу и разговаривает с ним. Но когда ему приходит идея разделить с пауком обед из консервной банки, тот погибает. Теперь Сифр совсем один.
Палатка и одежда очень быстро промокли насквозь, на термометре чуть выше нуля. Лестницу наверх его ассистенты забрали: Сифр не хотел поддаваться искушению и срывать эксперимент. Полевой телефон – его единственное средство связи с внешним миром. С его помощью ученый сообщает, когда он просыпается, когда ложится в спальный мешок и сколько, по его оценке, он сидит в темноте.
Сифр теряет ориентацию во времени. «Когда я звоню на поверхность и говорю, сколько, по-моему, сейчас времени, я уверен, что между подъемом и завтраком прошел всего час. Но вполне вероятно, что прошло часа четыре или пять, – отмечает он в своем дневнике, – и что сложно объяснить – это тот факт, что представление о времени складывается у меня именно в момент звонка. Если бы я позвонил на час раньше, я бы назвал такое же время». С тревогой он осознает, что, хотя по-прежнему ощущает течение времени, это ощущение его обманывает. «Я чувствую, что неподвижен, но меня все равно уносит непрерывный поток времени. Я пытаюсь как-то за него ухватиться, но каждый вечер снова замечаю, что потерпел неудачу»[3].
Но что понимать под словом «вечер»? В полной темноте понятия дня и ночи бессмысленны. Жизнь Сифра лишилась ритма – по крайней мере, так кажется «пещерному» человеку. Разницу между моментом, когда он просыпается, и началом завтрака, Сифр оценивает в 10 минут, а в действительности проходит полчаса. Однажды после приема пищи, который он считал обедом, Сифр почувствовал усталость и прилег. Проснувшись, он был уверен, что коротко вздремнул. На самом деле прошло более восьми часов.
Жизнь без чувства времени его изматывает. Сифр взял с собой проигрыватель, который питается от батареек, и ставит на нем симфонии Бетховена. Пластинка играет 45 минут. Но это ему не очень помогает. Как только тишина возвращается, он опять чувствует себя потерянным. В отчаянии он даже подумывает использовать в качестве часов газовую плитку. Исследователь знает, что содержимого газового картриджа хватает ровно на 35 часов. Но ведь тогда он больше не сможет себе приготовить даже чая, чтобы согреться.
Предвкушение момента засыпания становится его единственной радостью, даже несмотря на то, что сон от бодрствования он уже отличает не сразу. «Я смотрел в темноту с широко открытыми глазами и долго колебался, спрашивая себя, сплю я или нет. Я надеялся, что еще сплю, но очень скоро понимал, что все-таки бодрствую. Тогда я с досадой тянулся к выключателю, вылезал из спального мешка и начинал крутить циферблат телефона».
Однако путаница существовала только в его голове. Организм Сифра работал с четким ритмом. Друзья ученого, которые записывали каждый его звонок, отмечали, как педантично его организм управляет временем. День «пещерного» человека обычно длится 24,5 часа, из которых 16 он бодрствует.
Когда 14 сентября в подземный лагерь спускают веревочную лестницу и появляются ликующие друзья с шампанским, чтобы поздравить ученого с успешным окончанием эксперимента, Сифр протестует. В его дневнике все еще стоит дата 20 августа, а ведь он договорился со своими друзьями, что продержится гораздо дольше. Ученый представить себе не мог, что 25 дней от него просто ускользнули. Куда же скрылось это время?
Скрытое время
Сифр неоднократно повторял свой эксперимент. В 1972 году в Техасе, под наблюдением ученых из NASA, он пробыл под землей 205 дней. В тот раз его память недосчиталась целых двух месяцев.
У Сифра появились последователи. Среди них была француженка Вероник Борель-Ле Гуэн, установившая рекорд среди женщин, проведя 111 дней под землей. Эксперимент имел трагические последствия. По мнению ее психиатра, испытание изоляцией и потерей чувства времени погрузили искательницу приключений в глубокую депрессию, когда она поднялась на поверхность. Через год женщина покончила жизнь самоубийством.
Менее неприятными и опасными стали другие эксперименты, которые проводились одновременно с первым погружением Сифра в пещеру. Это происходило в бункере в поселке Андекс, неподалеку от Мюнхена. Научные сотрудники Института поведенческой физиологии Макса Планка организовали под землей уютные апартаменты, где в течение года сотни студентов жили неделями в полной изоляции. (Многих из них привлекала возможность исключить любые способы отвлечься от подготовки к экзаменам.) Единственный контакт с внешним миром проходил через шлюз, куда руководители испытательной группы в разное время передавали еду, иногда письма, а из апартаментов забирали анализы мочи, чтобы измерить уровень гормонов. На кроватях под землей были установлены датчики, которые автоматически регистрировали каждый период покоя добровольных заключенных.