Шиа Серрано – Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах (страница 47)

2. Надо сказать, что Киану в роли тренера хорош, и к тому же хитер. Благодаря нескольким уловкам он превращает команду-позорище в команду-чемпиона, которая предстает перед нами ближе к концу. Во-первых, он запрещает членам команды смеяться над неумелой игрой друг друга. (Забавно, что он делает это, высмеивая ребенка за ошибку.) Во-вторых, принимает участие в жизни игроков за пределами бейсбольного поля. (Неоднократно навещает их в школе, чтобы проверить, как они там.) В-третьих, вводит железную дисциплину в команде. (После того как один из лучших игроков ввязывается в драку с более слабым противником, Киану кричит на мальчика, тот злится и бросает команду. Тренер не намерен гоняться за ним. Игроки понимают: неважно, насколько ты хорош, — тренер не станет мириться с твоим дерьмом.) В-четвертых, он вводит систему поощрений за хорошую игру. (Пицца!) В-пятых, поддерживает и развивает таланты. (Тренер узнает, что один из ребят может играть не хуже Нолана Райана, если во время броска слушает песни Бигги Смолз.) В-шестых, всегда дает второй шанс. (Он позволяет удравшему игроку вернуться в команду.) В-седьмых, он сам подает пример. (Все ребята влюблены в учительницу, а Киану зовет ее на свидание.) В-восьмых, использует все, чтобы поднять командный дух. (Когда одного из мальчиков застрелили после победы в полуфинале, тренер, говоря о его смерти, мотивирует других игроков.) В общем, очень хороший тренер. Что же касается Майкла Б. Джордана…

3. Он играет Джамала, милого ребенка, которого исключают из команды по требованию официальных представителей бейсбольной лиги: он немного старше, чем допускают правила. Когда тренер Киану говорит об этом Джамалу, Майкл Б. проворачивает свою стандартную фишку: мольбы вкупе с огромными, ужасающе отчаянными, полными слез глазами. Очень печально. (Сердце разбивается на 25 тысяч осколков.) Киану борется за то, чтобы мальчишка остался в команде, но судья не разрешает, и Джамал в слезах убегает. Потом он вступает в банду. Помните, я говорил о мальчике, которого застрелили? Это случилось как раз в ходе бандитских разборок, в которые ввязался персонаж Джордана.

Может, это было на протяжении всего фильма «Станция „Фрутвейл“»? Джордан играет Оскара Гранта, двадцатидвухлетнего парня, которого полицейский убил выстрелом в спину, когда он лежал в наручниках лицом вниз. (Точнее сказать, он умер по пути в больницу.) Этот фильм основан на реальных событиях из жизни реального человека по имени Оскар Грант, и его смерть была по-настоящему трагичной, так что я не буду тратить время на шутки или какие-то формальные очки.

Знайте, что в этом фильме Майкл Б. Джордан сыграл потрясающе[326] и смотреть его действительно нелегко.

Может, вы не могли сдержать слез, когда в «Криде 2» он понимает, что его дочь глухая? Чудовищный пример того, насколько гениален Майкл Б. Джордан. Дело происходит в больнице: он смотрит, как его дочь проходит тестирование слуха. Он видит, что звук уже включился и что девочка никак на него не реагирует, понимает, что она не слышит, и выглядит в этот момент так, будто вся тяжесть планеты обрушилась на его плечи. Майкл открывает рот и глубоко вдыхает — вроде как мы делаем, стараясь не расплакаться. Но не выходит: слезы все равно текут по его щекам. Только ему и еще нескольким актерам удается поднять драму до подобного уровня. И что самое классное — впервые по ту сторону экрана есть кто-то, кто может сравниться с ним в этом умении (Тесса Томпсон столь же хороша, как и Джордан[327]). Сердце разлетается на 35 тысяч осколков.

Как насчет сцены из «Крид: Наследие Рокки», о которой я писал в начале главы? Для меня она сильная, по-настоящему сильная. Я полагаю, все дело в том, что а) я тоже отец, и б) отношения отец — сын (как типичные, так и не очень) лежат в основе вселенной «Рокки». Мне легко вообразить одного из моих сыновей на месте Донни: потерянным, ищущим смысла, одобрения, чего-то, за что можно было бы зацепиться.

Причем эта разобщенность проявляется не только в том, как Донни пытается научиться жить в тени славы своего отца, или в том, как выстраиваются его отношения с Рокки, который во многом заменил ему отца. Есть еще отношения с приемной матерью, с Бьянкой, со спортом (который он тоже любит), и все они переворачиваются с ног на голову на протяжении фильма. Больно видеть, как он пытается во всей этой неразберихе нащупать свой собственный путь. И действительно больно, когда все это наваливается на него, — Донни признает, как его пугает мысль о том, что он всего лишь ошибка. Я бы сказал, что это тянет на 40 тысяч осколков вашего сердца.

А может, в «Прослушке»? Ну точно, вот оно! Джордан играет шестнадцатилетнего наркодилера по имени Уоллес. Хотя наркобизнес, как правило, ожесточает людей, у Уоллеса все происходит с точностью до наоборот. С каждым диалогом он выглядит все более милым и мягким парнем.

Например, мы узнаем, что отчасти он начал торговать, потому что ему нужны были деньги. Уоллес заботится о группе ребят: присматривает, чтобы у них была еда, чтобы они ходили в школу, обеспечивает им крышу над головой и ночлег (они спят все вместе в заброшенном здании, и свет там есть только потому, что он проложил длинный электрический кабель от другого дома). И не то чтобы кто-то из этих детей на самом деле приходился ему родным по крови — просто он понимает, что без его помощи они умрут с голоду[328].

Мне нечего сказать о том, насколько трагичной была его смерть. Дело было вот как: он заметил парня, которого искали большие боссы наркомафии, и сказал им об этом. Парня похитили, пытали и убили, и Уоллес, осознав, что это и его вина, ломается и сдается полиции. Он пытается оставить наркотики в прошлом (ему позволяют вернуться к бабушке, которая живет за городом), но ничего не клеится: он понимает, что ни на что больше не способен. Уоллес снова возвращается в бизнес, и его убивают два бывших подельника. Более того, это происходит в том самом заброшенном здании, где он жил с детьми. Он наивен настолько, что, увидев, что детей нигде нет, он не думает: «Стоп, здесь что-то не так, должно быть, это ловушка!» Нет, он решает, что дети задумали поиграть с ним в прятки. Душераздирающее зрелище[329]. Просто невыносимо смотреть, как он плачет, и молит о пощаде, и мочится в штаны от страха. Это слишком. Этот момент по-настоящему разбивает сердце — где-то на 50 тысяч или, может, 500 миллионов осколков.

29. В какой момент Дайан Китон была наиболее очаровательна в «Любовь по правилам и без»?

Совершенно очевидно и бесспорно: если говорить о гениальности Дайан Китон, то первым на ум приходит фильм «Энни Холл». Это логично, учитывая, что (1) она сыграла в нем крайне талантливо, и это такая роль, которая определяет целую карьеру, которая стоит особняком от всех прочих ролей, роль, в которой Китон столь остроумна, очаровательна, искрометна, что просто светится[330]. И (2) этот фильм несет на себе печать классики, проверенной временем, это символ, культурный феномен — он просто недосягаем[331]. Я понимаю все это, и я согласен. Понимаю. Согласен.

И все же это не мой любимый фильм с Дайан Китон. «Любовь по правилам и без» — вот картина, в которой я особенно люблю Китон[332].

Краткое содержание. Джек Николсон играет Гарри Сэнборна, богатого и успешного мужчину шестидесяти трех лет, который имеет обыкновение заводить романы с девушками много моложе его. Он начинает встречаться с двадцатидевятилетней Мэрин Кляйн (Аманда Пит). На выходные она приглашает его погостить в доме матери в Хэмптоне. Ее мать — известная писательница Эрика Барри (в исполнении Китон) — неожиданно оказывается там же в то же время. Спустя несколько часов после внезапного знакомства Николсон и Пит в спальне и собираются (ну, я предполагаю) заняться сексом, но у Николсона случается сердечный приступ, он падает как подкошенный[333]. Пит в панике зовет мать на помощь. Именно Китон спасает ему жизнь (она оказывает первую помощь и велит дочери вызвать скорую). Впоследствии Пит осознает, что бойфренд старше ее на тридцать лет: пережитая ситуация заставляет ее усомниться в происходящем, и она бросает Николсона. Он остается в доме Китон в Хэмптоне — пока не наберется достаточно сил, чтобы пережить поездку домой. Поначалу они с Китон не выносят друг друга, но стоит Николсону пообщаться с ней дольше минуты, как он попадает под ее очарование, потому что так происходит с каждым, кто поговорит с Дайан Китон хотя бы минуту. Вот тут-то и возникают разного рода препятствия.

Прежде чем я продолжу — небольшое отступление, которое поможет осознать, насколько утонченна и великолепна Дайан Китон. В 2018 году Нэнси Майерс, режиссер и сценарист «Любви по правилам и без», произносила речь на кинофестивале «Трайбека». Она рассказала, что Дайан Китон в роли Эрики Барри была столь убедительна, что Джек Николсон поверил, что она влюбилась в него. Ближе к концу фильма есть сцена, когда они случайно встречаются в Нью-Йорке (вскоре после расставания, которым завершились совместные каникулы в Хэмптоне), и Эрика выдает совершенно изумительный монолог о своей любви к Гарри. Джек был настолько захвачен ее актерской игрой, что решил, будто это говорит не Эрика Барри, а сама Дайан Китон. Он подошел к Нэнси Майерс и тихо сообщил, что Китон, кажется, только что реально, действительно, в самом деле, как это надлежит обычным людям с обычными эмоциями, призналась ему в любви. Николсона причисляют к великим актерам, и все же Китон настолько перевернула его мир, что он ухитрился забыть, что находится на площадке.