Шиа Серрано – Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах (страница 38)

Самый очевидный ответ — Дотти, учитывая, что она разыграла последний иннинг прямо как по нотам. Но не думаю, что это правда. По большей части она просто реагировала на ситуацию, в которой оказалась. (Можем водрузить на нее 25 % вины, если вам угодно.) (Кроме того, давайте снова упомянем, насколько безумно для ведущего игрока бросить команду за день до начала Мировой серии.) (А еще у меня есть некоторые вопросы к истории, которую она выдает Джимми[256].)

Второй кандидат — Джимми Дуган, который 1) выпустил Дотти на поле в финальной игре, а также 2) так и не заменил Эвелин, которая лажала больше, чем любой другой игрок. Но я не уверен, что и это можно считать истиной, поскольку Джимми показал себя хорошим тренером. «Персики» вышли в Мировую серию без лучшего игрока (Дотти), стартового питчера (Кит, которую перевели в другую команду неделей-двумя ранее), левого аутфилдера и релиф-питчера (Бетти Спагетти Хорн, которая покинула команду, получив известие о гибели мужа) и лучшего их бэттера (Марлы Хуч, которая оставила «Персики», выйдя замуж за парня, встреченного в баре). То, что они добрались до финала, кажется достаточным достижением, чтобы снять груз вины с Джимми. Дадим ему 15 %.

Тонна обвинений ложится на Марлу, которая бросила всех из-за замужества. (20 % вины.) Бетти освобождается от обвинений по причине мертвого мужа. (0 % вины и 100 % наших соболезнований.) Не стоит слишком винить и Кит, потому что Дотти, вероятно, слишком остро среагировала на их ссору, и это привело к переводу Кит. (Ладно, пусть будет 10 % вины.)

В общем, никто из них не претендует на первое место. Так каков же ответ? Кто больше всех виновен в проигрыше? Эвелин. Именно ее сын все время болтался возле скамейки и твердил «Персикам», что они проиграют. Именно она допустила ошибку в финальной игре, которая дала «Красавицам» первое очко (она запорола передачу мяча, причем Эвелин уже делала так ранее, в другой игре, и это стоило «Персикам» лидерства). И именно она была слишком далеко, когда Кит все-таки отбила свою последнюю высокую подачу в девятом иннинге. (Мяч пролетел прямо над ее головой и упал в тридцати ярдах позади. Ей следовало подумать, что Кит сделает высокую подачу. При любом раскладе, если бы Кит отбила, то мяч улетел бы очень далеко.) Она на 30 % ответственна за проигрыш «Персиков» в Мировой серии.

23. С кем из злодеев вы хотели бы потусоваться?

Да, звучит нелепо, но хочу, чтоб вы отнеслись к этому серьезно. Итак, представьте: вечер пятницы, где-то между половиной восьмого и половиной девятого. На улице дождь. Неделя была длинной. Может быть, в реальной жизни вы женаты или встречаетесь с кем-то, но в рамках этой фантазии вы одиноки. Кроме того, на вашем банковском счету достаточно средств, чтобы не ощущать давление, которое всегда возникает от мыслей о том, как погасить предстоящие расходы. И куда бы вы там ни планировали отправиться этим вечером, все внезапно отменилось. Так что свободно и радостно вы решаете заказать еду на дом, включить кино и почувствовать себя счастливым, расслабленным и нормальным человеком.

Однако вы и не желаете оставаться этим вечером в полном одиночестве. Вы берете телефон и звоните тому, кого намерены пригласить в компаньоны. И тут кроется ключевой момент нашей фантазии: телефон у вас не обычный, не тот, который всегда в кармане или лежит где-то поблизости. Это особый телефон, уникальный, чрезвычайно специфичный, потому что в нем всего три номера. Вы можете позвонить: 1) Джокеру в исполнении Джека Николсона из фильма «Бэтмен» 1989 года; 2) Джокеру в исполнении Хита Леджера из фильма «Темный рыцарь» 2008 года; или же 3) Джокеру в исполнении Джареда Лето из фильма «Отряд самоубийц» 2016 года. Дозвониться можно только им троим. (Для ясности: звонить вы будете персонажам, а не актерам, их сыгравшим.) Так кого же вы выберете? Какой номер наберете первым? С кем из них будет веселее всего?

Согласно отчету Министерства сельского хозяйства США за 2017 год, воспитание ребенка от момента рождения и до того, как ему исполнится семнадцать лет, обойдется вам чуть более чем в 233 000 долларов. А если вы намерены отправить его в колледж, то эта сумма вырастет и составит от 380 000 до 433 000 долларов. Это я вот к чему.

Именно мой младший сын подал мне (ненамеренно) идею для этой главы. Жена обедала с двумя своими подругами, так что предполагалось, что я буду следить за детьми, что на практике означало следующее: а) двое старших сыновей играли в видеоигры; б) я работал за компьютером; в) мой младший сын носился, делая то, что он делает обычно, когда никто не смотрит. (Чаще всего это что-то безобидное и милое: он играет с кубиками «Лего» или читает книжку плюшевой игрушке. Но порой его игры начинают раздражать: как-то раз он залез в холодильник, достал контейнер с клубникой и обкусал все кончики — просто потому, что захотелось[257].)

В общем, я сидел работал, и тут подбегает мелкий. И говорит: «Папа, что ты делаешь? Работаешь?» Я такой: «Так точно, сэр». А он: «Над чем работаешь? Баскетбол?» А я: «Нет, сэр, не в этот раз. Вообще-то, я читаю про парня по имени Ганнибал Лектер. Он из плохих. На самом деле он время от времени ест людей»[258]. Он немного подумал, позволяя мысли о каннибализме впервые проникнуть в его крошечный мозг, и выдал: «Не хотел бы я с ним дружить». И убежал играть.

Я посидел еще минутку, подумал, а потом сказал себе: «Хм. А идея-то забавная. В моей книге будет целая глава, в которой я буду рассуждать о том, с кем из злодеев было бы клево позависать». Я просто украл идею у сына. А он может вычесть ее стоимость из тех 400 000 долларов, которые я собираюсь на него потратить.

Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят». Почти во всех случаях ответом на вопрос «А может ли каннибал быть хорошей компанией?» должно быть «Черта с два». («Техасская резня бензопилой», «Костяной томагавк», «Людоед», «Родители», «Сырое», ну и прочие фильмы.) Ганнибал — единственное исключение. Отчасти потому, что он притягательный интриган, но еще и потому, что у него есть ясные и определенные правила. Вспомните эпизод из «Ганнибала» 2001 года, когда Кларисса спрашивает у Барни, одного из охранников в психиатрической клинике, где Ганнибал жил до побега, случившегося в «Молчании ягнят». Кларисса говорит: «Барни, а вот когда ты сдал Лектера полиции штата Теннеси…» — и Барни тут же перебивает ее: «Они с ним не были вежливы. И теперь все они мертвы». — «Ага, — продолжает Кларисса. — Им удалось продержаться в его компании всего три дня, а тебе — шесть лет, пока он был в клинике. Как у тебя получилось? Дело же не только в вежливости». На что Барни отвечает: «Именно в ней». Хочешь тусоваться с Ганнибалом — есть только одно правило: не быть мудаком. Если поведешь себя как мудак, то ты труп. А будешь вежлив, вполне вероятно, вы отправитесь в оперу, или в музей, или в какое-то другое культурное место из тех, что нравятся Ганнибалу[259]. Хороший компаньон.

Миранда Пристли из «Дьявол носит Prada». Очень хороший компаньон, если только вы одеты подобающим случаю образом. (Хотя точно я не знаю. Стэнли Туччи был одет безукоризненно на протяжении всего фильма, а она его кинула. В общем, оставляю это на вас, тут придется решить самостоятельно.)

Тайлер Дерден из «Бойцовского клуба». Очень хороший компаньон, учитывая, что ему нравятся кулачные бои и анархия в общем смысле этого слова.

Антон Чигур из «Старикам тут не место». Объяснение тут будет крайне тупое, но зато честное и по существу: тусоваться с Антоном было бы так себе, и проблема в его прическе. Такое ощущение, что он зашел в парикмахерскую и сказал: «Хей, можете постричь меня так, чтоб смотрелось капец как безумно? Спасибо!»

Патрик Бэйтман из «Американского психопата». Полная противоположность Ганнибалу Лектеру. Конечно, бывали случаи, когда он убивал по какой-то причине (как когда он порубил Джареда Лето топором на куски). Но он в основном просто сходит с ума. Плохой компаньон. («Американский психопат» — отличный пример кино, которое мне безумно нравится, только если смотреть его недолго. Я люблю начало фильма. Это наслаждение — следить за тем, как разворачивается история. Но стоит Патрику приняться за убийства, как я такой: «М-м-м, мне достаточно. Увидимся позже».)

Шрам из «Короля Льва». Хотелось бы сказать вот что. (1) Шрам — второй в списке самых мерзких и злодейских персонажей мультфильмов. Не считая мелочей, он убил Муфасу, дважды пытался убить Симбу, возложил вину за смерть Муфасы на Симбу, а также возглавил союз гиен и львов, который в итоге привел к полному разорению долины. Единственный персонаж, которому он проигрывает, — Эрнесто де ла Крус из «Тайны Коко»[260]. Но, как бы то ни было, думаю, с обоими было бы классно потусоваться. Оба очаровательны, очень красивы и умеют петь. Достойные компаньоны. (2) Откуда у Шрама акцент? Что это вообще такое? (3) Люди не слишком касаются этой темы, но Шраму дико не повезло в том, что засуха в Прайде случилась именно после того, как он взял бразды правления в свои лапы. Я бы сказал, что это было не в его власти. Должно быть, тяжелое бремя. (4) Какая часть ответственности лежит на Муфасе, который не почуял, когда Шрам превратился в по-настоящему плохого парня? Ему следовало бы это понять.