Сергей Журавлев – Пустой (страница 3)

Над синей — надпись. Маленькая, каллиграфическим шрифтом, как на старых печатных машинках:

«Полное подчинение (режим „Робот“)».

Рядом — счётчик. Чёрные цифры на сером фоне:

Нажатий: 12 847 раз.

Последнее нажатие: 14 секунд назад.

Я смотрю на счётчик. Три секунды. Пять. Десять.

14 секунд назад.

Кто-то нажал на эту кнопку 14 секунд назад. Пока я стоял на кухне и смотрел на холодильник. Пока я думал, идти спать или нет.

Кто-то нажал, чтобы я встал. Чтобы я пошёл на кухню. Чтобы я отодвинул холодильник.

Чтобы я нашёл эту панель.

Я поднимаю руку. Пальцы дрожат. Они тянутся к синему шнуру, который уходит от панели в стену. Толстый, оплётка из чёрной резины. Если я дёрну его…

— …я стану свободным, — шепчу я.

В первый раз за три года я произношу это слово вслух. Свободным. Оно горчит на языке. Как овсянка. Как несделанный выбор. Как все те годы, которые я прожил не своей жизнью.

А потом — щелчок.

Он не громкий. Не больно. Это просто лёгкое движение внутри черепа, как будто кто-то щёлкнул пальцами у моего затылка.

И голос. Спокойный, ровный, ласковый. Как у той женщины из экрана по утрам. Только теперь он звучит внутри.

— Обнаружена аномалия. Инициирована команда «Очистка». Гражданин, вы устали. Вам снится сон. Вы ничего не видели. Закройте глаза. Всё хорошо. Вы ничего не видели.

Мои веки тяжелеют. Рука опускается. Я чувствую, как сознание заворачивается в тёплое одеяло. Как в детстве, когда мама укрывала меня перед сном и целовала в лоб.

Я ничего не видел.

Я ничего не помню.

Я аккуратно задвигаю холодильник на место. Иду в спальню. Ложусь рядом с женой. Она пахнет цветами — или мне только кажется? Может быть, этот запах — тоже программа. Имитация жизни.

Глаза закрываются.

Я засыпаю с улыбкой.

Идеальной, голливудской, чужой улыбкой.

В 15 километрах от моего дома, в Сером здании, оператор с бейджем «Смирнов В.Г.» смотрит на свой монитор. На экране — список из тысяч имён. Имя «Королёв А.П.» мигает жёлтым.

— Опять этот, — бормочет Смирнов. — Сколько можно?

Он наводит курсор на кнопку «Сброс ошибки». Жёлтый сменяется зелёным.

— Слушай, — говорит он коллеге через стол. — У этого, 12 847-го, опять глюк. Пришлось делать откат на 30 секунд.

Коллега не отрывается от своего монитора. Он занят: у него сейчас пять человек идут на работу, и у одного из них неправильное настроение — уровень счастья упал до 51. Нужно поднять до 70. Он нажимает зелёную кнопку. Настроение исправлено. Человек на другом конце города улыбается и не знает почему.

— Ну и правильно, — отвечает коллега, не поворачивая головы. — Люди не должны знать про кнопки. Иначе они перестанут быть людьми.

Смирнов кивает. Он хочет спросить: «А кем они станут?» — но не спрашивает. Не потому, что боится. А потому что ему всё равно.

Он просто нажимает кнопки. Красную, зелёную, синюю. Красную, зелёную, синюю. Восемь часов подряд. Потом идёт домой, ест ужин (рис с курицей), смотрит телевизор (новости о том, как всё хорошо) и ложится спать.

И не думает ни о чём.

Так правильно.

Центр так решил.

А Центр никогда не ошибается.

Глава 2. Серое здание

Здание не имеет названия. У него нет вывески, нет номера, нет входа для посетителей. В навигаторах оно обозначено как «Объект 903». На картах — зелёное пятно в промзоне, за тремя заборами и двумя КПП. Если верить спутниковым снимкам, там пустырь и старый ангар.

Спутниковым снимкам верить нельзя. Спутники тоже под контролем.

Сотрудники называют это место «Серое здание». Потому что оно серое. Серый бетон, серый асфальт, серые лица людей, которые заходят внутрь. Даже небо над ним кажется серым — будто Центр специально настроил погоду, чтобы никто не радовался лишний раз.

Смирнов Владимир Геннадьевич стоит у проходной в 7:30 утра. До начала смены — пятнадцать минут. Он всегда приходит раньше. Не потому, что любит свою работу. А потому что боится опоздать.

Страх опоздания — единственный страх, который Центр не отключил. Он нужен для дисциплины. Как кнут. Как намордник.

Он смотрит на свои ботинки. Чёрные, начищенные до блеска. Центр любит порядок. Центр любит, когда сотрудники выглядят как солдаты. Они не солдаты. Они — операторы. Они нажимают на кнопки. Но форма у них военная. Потому что война. Только без выстрелов. Без крови. Без трупов.

Трупы — это неэффективно. Центр предпочитает, чтобы люди просто… исчезали. Становились пустыми. Ходили, дышали, работали. Но внутри — никого.

Он проходит через турникет. Прикладывает пропуск. Система сканирует сетчатку, отпечатки пальцев, голос. Три уровня защиты. Центр не доверяет даже тем, кто на него работает.

— Смирнов Владимир Геннадьевич, — говорит динамик. — Оператор третьего класса. Стаж: 11 лет 3 месяца 7 дней. Добро пожаловать.

Он проходит через рамку металлодетектора. Снимает часы, ремень, ботинки. Проходит снова. Система молчит. Одевается и идёт к лифту.

Лифт спускается на минус семь этажей. Сорок три секунды. Ровно. Он считает. Всегда считает. Сорок три секунды тишины и плавного движения вниз.

Двери открываются.

Зал тишины — это огромное помещение без окон. Потолок — четыре метра бетона. Стены обшиты панелями, поглощающими звук. Если крикнуть здесь, звук умрёт, не пролетев и метра. Тишина здесь такая плотная, что через минуту у тебя начинает звенеть в ушах. А через пять — галлюцинации. Начинаешь слышать голоса. Свои собственные. Те, которые Центр отключил много лет назад.

Поэтому они носят наушники-косточки. Маленькие пластинки за ушами, которые передают звук через череп. Без них работать нельзя — сойдёшь с ума. Тишина убивает быстрее любой пули.

Смирнов заходит в зал. Пять рядов столов. Пятьдесят рабочих мест. На каждом столе — монитор, клавиатура и пульт.

Пульт выглядит как обычная компьютерная мышь. Но у неё три кнопки вместо двух. Красная, зелёная, синяя. И маленький экран, на котором светится имя текущего объекта. Когда он берёт пульт в руку, он чувствует тепло. Пульт всегда тёплый. Потому что он работает 24/7. Потому что Центр никогда не спит.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.