Из послесловия редактора мы узнаём, что Семён получив послание SENа, немного отредактировал его (как ранее и его роман) и опубликовал в виде этого рассказа. Редактор сообщает читателю, что автор (или его герой), убедившись, что не может повлиять на ситуацию, видимо, решает уничтожить документы, удостоверяющие его личность, а также телефон и, приняв летальную дозу транквилизатора, съехать с гостиницы и остаться в прошлом. Был ли он опознан после смерти – неизвестно, но в настоящее не вернулся…
* * *
Этот рассказ, безусловно, уступает роману «SEN. Книга» как по выразительности, так и по построению интриги, но, во-первых, это разные жанры, а во-вторых, ситуация, в которой оказывается герой, откровенно патовая, circulus vitiosus29, и выход из неё не представляется тривиальным…
Неопубликованные произведения великих писателей
Как известно, существуют произведения знаменитых литераторов, которые никогда не будут изданы; есть факты, подтверждающие, что они были написаны, но по ряду причин не опубликованы. Примерами могут служить «Остров Креста» Германа Мелвилла, «Грозовой перевал» Эмили Бронте, «Бедняк и леди» Томаса Гарди, дебютные рассказы Эрнеста Хемингуэя, мемуары лорда Байрона или, например, «Именинник» («Birthday Boy») Дж. Сэлинджера (впрочем, последний рассказ всё же нелегально просочился в Инет в 2013 году).
Так вот, в этот сборник включены произведения иного рода: о них до сих пор ничего не было известно, поскольку они были обнаружены в частных коллекциях, ранее нигде не публиковались и впервые переведены на русский язык. Редактор считает своим долгом довести до сведения читателей информацию о том, что, несмотря на проведённые специализированные экспертизы, стопроцентная подлинность рукописей публикуемых произведений не может быть гарантирована.
Сергей Телевный
Как написал бы Роберт Бёрнс. Два стихотворения
(As Robert Burns would have written. Two poems)
Роберт Бёрнс (1759—1796) – поэт, фольклорист, мастер поэтической сатиры, автор многочисленных стихотворений, поэм и эпиграмм, написанных на так называемом «равнинном шотландском» (Lallans Scots, англ. Lowlands)30 и английском языках.
Кто только не переводил его стихи! По праву первым переводчиком, познакомившим широкую российскую публику с произведениями великого шотландца, смело можно считать Михаила Михайлова, поэта-революционера XIX века. Среди переводчиков – и М. Лермонтов, и И. Козлов (автор романса «Вечерний звон»), и П. Вейнберг, и В Курочкин, и Э. Багрицкий, и Т. Щепкина-Куперник, и В. Федотов, и В. Ковалевский, и, конечно, С. Маршак, а также многие другие…
* * *
В 1793 году Бёрнс опубликовал эпиграмму на Джона Гауди31:
On Commissary Goldie’s Brains
Lord, to account who dares thee call,
Or e’er dispute thy pleasure?
Else why within so thick a wall
Enclose so poor a treasure?
В переводе на русский Евгения Фельдмана она выглядит так:
На твердолобого тупицу, или К вопросу об умственных способностях интенданта Гауди
За мощью этой толщины —
Столь хилое имущество,
Что в толщине такой стены
Не видно преимущества.
А Самуил Маршак перевёл её следующим образом:
О черепе тупицы
Господь во всем, конечно, прав.
Но кажется непостижимым,
Зачем он создал прочный шкаф
С таким убогим содержимым!
Однако мало кому известно, что в это же время поэт, живший в Дамфрисе32, написал, но не опубликовал стихотворение, в котором показал небольшой эпизод, произошедший с его знакомой учительницей дамской школы33 Ms Susan Brown на Хэллоуин. Рукопись этого стихотворения сохранила вдова поэта Джин Армор34. Вот оно в переводе с гэлльского на русский:
Бедняжка (Nighean bhochd)
Миссис Браун ночью в поле
Вышла звёзды посмотреть.
А наутро в дамской школе
Довелось ей попотеть.
Веки смежила бедняжка, —
Все «три R»35 забыты враз,
И она, вздыхая тяжко,
Провалилась в сон тотчас.
Догадались дети сами
Не возиться, не кричать,
Чтоб позволить классной даме
Хоть полчасика поспать.
А учительнице снится,
Сена стог и офицер,
Что заставил утомиться,
Словно узницу галер.
Как уже было сказано, описанный в стихотворении эпизод произошёл на Хэллоуин36, о котором Оливер Голдсмит37 сказал следующее:
«Да! Пусть богачи насмехаются, пусть гордецы презирают простые радости простого люда; для меня дороже, ближе моему сердцу одно природное очарование, чем весь блеск искусства».
У Бёрнса Хэллоуин описывается так:
«В ту ночь, когда феи зажигают
на Кассилисе Даунс,
или под звуки песен, в ослепительном сиянии,
гарцуют на резвых скакунах;
или когда Колеан устраивает скачки
под бледными лучами луны;
там, в бухте, где можно бродить и скитаться,
среди скал и ручьев,
чтобы развлечься в эту ночь…»
Возвращаясь к стихотворению «Бедняжка» стóит заметить, что, конечно, перевод не абсолютно точно передаёт смысловые оттенки стихотворных строк, написанных хореем:
«Cha robh sin furasta dhi» (на гэлльском; «Для неё это было нелегко») в интерпретации переводчика: «Довелось ей попотеть»; а «Thuit i na cadal dìreach» («Она просто заснула»): «Провалилась в сон тотчас».
Но, в целом, перевод довольно качественный. Вы спросите: а кто же автор перевода? Не поверите, но это Эдуард Багрицкий (Дзюбин), который перевёл на русский бёрнсовские стихотворение «Джон Ячменное Зерно» и кантату «Весёлые нищие» («The Jolly Beggars: a Cantata»). Как к нему попала рукопись «Бедняжки», – неизвестно, но редактор обнаружил перевод в архиве Лидии Суок (1896—1969), вдовы поэта; архив разбирался редактором после её смерти. Долгое время листок с переводом пролежал без движения, но недавно библиофил-бернсовед Адам Грюндлих38 обратил внимание на пометку внизу рукописи «Из R.B.», проставленную рукой Багрицкого. Проанализировав текст и сравнив его с полузатёртым листком из архива, он пришёл к выводу, что это перевод из Бёрнса.
Мисс Сьюзи Браун была близкой подругой Джин Армор (ну, и самого Бёрнса), который, вероятно, не преминул показать ей рукопись. Очевидно, учительнице не понравилось то, в каком свете она могла бы предстать перед публикой, поэтому она взяла с поэта слово, что стихотворение не будет напечатано, по крайней мере при её жизни. Автор сдержал слово, но теперь, по прошествии более 230 лет, полагаем, пришло время познакомить читателя с этим забавным произведением.
Из неопубликованного наследия великого шотландца редактору удалось отыскать ещё эпитафию Логану Мак-Асалу39, драматургу-графоману из Дамфриса, автору скандально известных слащавых пьес «Eclogues» и «Cupid and Psyche»40, на могильном камне которого была выбита надпись «A sheinn gràdh nan diathan» («Воспевшему любовь богов»). Подлинник рукописи обнаружен не был, но перевод на английский, выполненный со старого шотландского диалекта переводчиком Джорджем Драйбургом (George Dryburgh), попал в руки редактору. Последний взял на себя смелость перевести четверостишие на русский. Вот оно:
Здесь упокоен Мак-Асал, 
