Сергей Сурин – Английский футбол. Вся история в одной книге. Люди. Факты. Легенды (страница 46)

Настольный теннис: знаменитый товарищеский матч с Чарли Чаплином, в котором Чаплин играл обычной ракеткой, а Вуснам — ножом для намазывания масла. Победил, конечно, Вуснам.

Да, а еще Вуснам великолепно играл в крикет!

Чарльз Берджесс Фрай

Спортсмен, политик, дипломат, академик, учитель, писатель, журналист, редактор и издатель.

Футбол: на позиции защитника сыграл в 1901 году за национальную сборную, в финале Кубка ФА 1902 года — в составе «Саутгемптона», 74 раза выходил в составе «Коринтиан» — с 1891 по 1903 год.

Крикет: выступал за сборную Англии в турне по Южной Африке 1895–1896 годов, был капитаном сборной в 1912 году.

Легкая атлетика: повторил мировой рекорд в прыжках в длину (7 м 18 см), выступал в беге на 100 ярдов, прыжках в высоту, толкании ядра, метании молота, барьерном беге.

А еще Чарльз Фрай был успешным конькобежцем и отлично играл в регби.

Закат аристократов

В конце первого десятилетия XX века часть любительских клубов Англии, и «Коринтиан» в их числе, в результате страстных дебатов перешли под юрисдикцию любительского футбольного Альянса, после чего английская Футбольная Ассоциация запретила своим ведущим командам встречаться с ними на территории Туманного Альбиона.

Аристократы стали гораздо больше играть за пределами Англии. Но тут — война…

После войны «Коринтиан» стал выступать в Кубке Англии. И плавно двигался к своему закату. Тем не менее бренд, созданный аристократами до войны, был настолько мощным, что и в 20-е, и в 30-е годы выступление джентльменов-любителей притягивало огромную аудиторию.

В 1927 году 56 тысяч зрителей наблюдали игру с «Ньюкаслом», и это была вторая игра в истории, транслировавшаяся по британскому радио.

Через три года на «Стэмфорд Бридж» собирается еще больше, 60 тысяч человек, чтобы посмотреть, как аристократы сыграют переигровку с «Миллуолл».

Еще через девять лет, в 1939 году, «Коринтиан» прекратил свое существование. Часть игроков перешли в любительский клуб «Кэжуалс», после чего новое футбольное формирование стало называться «Коринтиан-Кэжуалс», но это уже совсем другая история, теперешний же наш рассказ почти закончен.

«Коринтиан» можно смело назвать первым инопланетным клубом.

Каким-то чудом он сформировался, а лет через 50, показав миру принципы справедливой и бескорыстной игры (так, оказывается, тоже можно, и, наверное, именно так и играют где-то очень далеко во Вселенной — нам пока туда не долететь, поэтому они и прилетели к нам), «Коринтиан» незаметно ушел, растворившись в чужом расчетливом времени, а может — тихо и незаметно улетел обратно.

Ибо Царство его не от мира сего.

Глава IV. Деньги приходят в футбол

Вначале был энтузиазм.

Апостол Морли пишет Первое Воззвание с целью унификации футбола и созывает первый Вселенский Футбольный Собор, на котором принимается единый свод правил и создается руководящая и направляющая надстройка — Футбольная Ассоциация Англии.

Деньги не оборачивались в футболе. Фунты и шиллинги крутились в других местах, достаточно удаленных от зеленых газонов (впрочем, первые футболисты играли на любой поверхности: как вы помните — на тренировочной базе и первом поле «Астон Виллы» росли деревья, а после спиливания зеленого массива, оставались пни с основательной корневой системой, выходящей наружу — корням тоже было интересно, что там делают с мячом эти странные люди, — но энтузиазм футбольных первопроходцев был настолько велик, что игроков не останавливали ни пни, ни деревья). Можно сказать, что в те первые романтические годы деньги вытеснялись за пределы футбольного пространства точно так же, как сегодня от стадионов пытаются отдалить алкоголь.

Откуда же возникали средства на приобретение мячей, формы, транспортные расходы? Падали с неба по четвергам?

Нет. В Англии стали создаваться футбольные клубы. Вообще, джентльмены немыслимы без клубов. Назвался джентльменом — будь любезен, немедленно стань членом какого-нибудь клуба. Можно двух или трех. Но уж по крайней мере одного. А на что существует клуб? На ежемесячные взносы его членов. Отсюда и бюджет. Пусть скромный, но на мячи, форму и пару поездок в месяц — хватит.

Когда ежемесячных взносов не хватало, члены футбольного клуба дополнительно скидывались на накладные расходы. Плюс небольшие деньги от продажи недорогих билетов. Других средств к существованию футбол не имел. У тех, кто выходил на поле, была другая работа, которая являлась основным источником существования, а в футбол играли в свободное от работы время. Расклад был именно такой, — и всех все устраивало.

Но жизнь не стоит на месте — не прошло и десяти лет романтического футбола, как ситуация вокруг газона стала меняться.

Через восемь лет после Рождества футбола апостол Олкок, главный по креативу в Футбольной Ассоциации, придумывает первое спортивное соревнование — Кубок Ассоциации, игра на вылет. Матчей, в которых приходится принимать участие, становится гораздо больше, при этом они четко разделяются на товарищеские и официальные (то есть этот самый Кубок). Понятно, что к официальным встречам необходимо более тщательно готовиться, а это требовало от игроков дополнительного времени, при условии что неделя и так была расписана от и до. Напрашивался страшный, мучительный и нелицеприятный вопрос: а не бросить ли ко всем чертям основную работу, не сконцентрироваться ли на футболе, раз уж он такой милый и развивается на всех парах?

Теперь вспомним о том, что уровень жизни в Англии в разных регионах отличался, и порою — радикально. В противовес теплому состоятельному югу существовал голодный север. На севере Англии — а это Шеффилд, Престон и Манчестер с Ливерпулем — в общем, все, что от Бирмингема выше на карте, — у игры в мяч ногами было много поклонников, вот только уровень жизни был невысоким и совсем немногие могли себе позволить бросить основную работу и сконцентрироваться на футболе. Отрабатывать же 12 часов в день на шахте, а потом выдавать феерию на футбольном поле не всегда получалось. Специальный закон о сохранении энергии для играющих в мяч ногами физики еще не открыли.

И при этом Футбольная Ассоциация упорно запрещала выплачивать деньги игрокам. Плохая она в связи с этим или хорошая? Вроде бы стояла на пути прогресса. Но если выпустить денежного джина из бутылки, — считали руководители английской Ассоциации, — то игроки не только начнут играть ради обогащения, но и будут вступать в сговор с букмекерскими конторами. Футбол превратится в алчный нечистоплотный бизнес и закончится, толком не начавшись.

Нельзя не отметить, что чиновники в данном случае лоббировали не личное обогащение — ведь в случае выпускания денежного джина, их благосостояние неминуемо должно было повыситься, — а чистоту и качество футбола. И это не может не вызывать удивления и уважения.

Что же было делать клубам, которые хотели развиваться? Все хотят побеждать, ведь это и есть доблесть. Но чтобы побеждать, надо имеет сильный состав. Лучше — самый сильный. Как же привлечь в клуб хороших, а лучше — лучших игроков?

Стали выплачивать отдельным игрокам черным налом. Понемногу. Особо одаренные футболисты договаривались на фабрике, брали отгул перед игрой, а клуб компенсировал им зарплату за этот день. Но таких «скрытых» английских профессионалов было немного. А если вспомнить, что на юге Англии в футбол действительно играли достаточно состоятельные люди — у них было и свободное время, и источник доходов, который не требовал изнурительного 12-часового труда, как на севере. Если б ничто другое не раскачивало лодку, футбол наверное еще долго пребывал бы в состоянии романтики, уютно законсервировавшись… Но тут в Англию, как белолобые гуси на зимовку, потянулись стаи удивительно талантливых шотландцев — тех самых, умевших играть в пас и переигрывавших англичан на поле. Значит, состав с шотландцами будет сильнее. А тот, кто сильнее — побеждает, значит — доблесть проявит именно он…

Первых шотландцев, получавших зарплату в английских футбольных клубах, вы, конечно, помните: это Ферги Сутер и Джимми Ланг. Поначалу их устраивали на хорошую работу в городе, где играл пригласивший их клуб, и доплачивали за каждый сыгранный матч, скидываясь всем миром — то есть членами данного футбольного клуба. Чтобы быть лучшими. Потом стали выдавать деньги в конверте, оставлять шиллинги в ботинках, конспиративно выплачивать зарплату в заводских офисах — острота головного мозга направлялась не на оттачивание тактики на поле, а на улучшении конспирации в материальном поощрении гастарбайтеров.

Количество шотландцев, игравших в английских клубах, неумолимо увеличивалось: лимита на легионеров еще не придумали. Вы помните — поезда, на которых игроки сборной Шотландии возвращались из Лондона, отыграв с англичанами, становились объектами пиратско-рейдерского захвата.

А потом на футбольной арене появился апостол Саделл.

Уж кто-кто, а Билли Саделл, являясь первым тренером-менеджером (то есть тренером в современном смысле) в истории футбола, так точно — был заточен на победу. Шел, — даже летел на явный риск, поставив на кон свою репутацию, свою судьбу, ну и жизнь в результате. Атаковал без оглядки на собственные ворота. Видимо, понимал, что овчинка стоит выделки.