Сергей Штерн – В остальное время (страница 2)

этого не было никогда. Ты оделась уже, поцеловала меня ледяными губами, убежала на работу, и этого не было никогда. Кофе или нет? Кофе с яичницей? Или просто взяться за вчерашнее, в бутылке еще есть немного, и этого не было никогда. Мороз за окном. Зачем вообще выходить? Казалось лучше остаться, я остался и курил, и этого не было никогда. В послевкусии весь фокус. Только с тобой мог обниматься я даже когда ты уходила, и этого не было никогда. Какой смысл выбирать из того, что было? И кто подобного выбора жаждет? Другое дело, думать о том, чего не было никогда. Так много времени. Все завалено временем. Январское солнце пляшет в пустой квартире, и этого никогда, никогда, никогда не было…

«Двадцать лет…»

Двадцать лет назад я влюбился в женщину с фамилией из одного слога, запретил друзьям шутить по ее поводу, и даже подружился с бессонницей, а год назад я разлюбил женщину с мягкими волосами и особенным, жутко серьезным взглядом, и друзья не шутят по ее поводу, хотя меня бы это не задело, а мои отношения с бессонницей теперь вконец испорчены. Возможно, разницы нет между давним прошлым и недавним прошлым, возможно, женщина эта одна и та же, а разница только в чертах моего лица, в квартирах, в сотне купленных и выброшенных рубашек. А больше – ни в чем.

Разлука

И вот она… Персиковое дерево цветет. Плоды и ветви. …уезжает с новой рок-группой… Персиковое дерево, бархатистый плод эллиптической формы. …в тур по всей стране, а я… Персиковое дерево, сидячие цветки, розовые и красные. …остаюсь ее ждать, что мне еще остается, ведь… Персиковое дерево, ланцетовидные листья с зубчатой кромкой. …только в этом возрасте… Персиковое дерево, морщинистая косточка с ямочками и верхушкой. …настоящее отличишь от фальшивого.

«Туча из…»