Сергей Переверзев – Петроградка (страница 33)

Но зачем ей смотреть на море, если он за рекой. И зачем ему смотреть на реку, если есть море?

Вот она и смотрит через реку на него. Потому что она любит смотреть именно на него. Потому что я люблю смотреть именно на него. И потому что все они тоже любят смотреть именно на него.

Кто они? Они, ее родные. Они тут живут.

Вот женщина плачет в окне. У нее сын разбился на мотоцикле еще летом, а она все плачет. До сих пор. Видимо, потому, что другого сына у нее не будет. Этот был навсегда, и вот его нет.

Или два физкультурника, мужчина и женщина, бегут по Зверинской к Кронверкскому. Они не спешат, у них пробежка. Женщина бежит впереди, а мужчина отстает. Это у него с зимы. Из-за травмы.

А в скверике сидит старый пес и смотрит на кота в окне дома. Этого кота он пытается полюбить. Кот омерзительно жмурится. Пес работает над собой.

Дворник тянет из подвала дома на углу длиннющий шланг, что-то втолковывая старенькой алкоголичке с профессором под ручку.

Мужчина в ботинках-лодочках аккуратно идет по сырой мостовой. Чтобы не запачкаться. Он может запачкать что угодно, только не ботинки. Вот и крадется.

Девушка с бархатными глазами жмурится и говорит что-то с кошачьей улыбкой невысокому крепышу. Они пьют чай в кафе у окошка, чтобы видеть Большой проспект. Потому что девушка больше не любит Каменноостровский.

А маленький мальчик, который сегодня кидался камнями, уже спит. Так его наказала любящая мать. Она за него переживает.

Все они живут тут, все они родные люди. Родные не друг другу, а Петроградке.

Для них она и светится. И пользу приносит она тоже им. И улыбку ее видят, в общем-то, только они.

А они ей дают жизнь. Она даже поет по утрам их голосами. Потому и не понять ничего. Они и есть ее жизнь. У них на Петроградке даже кладбищ нет. Только усыпальница царей. А цари закончились. Поэтому одно и остается – жить.

Только до Васьки им трудно добраться. Особенно если спешить. Вот если им дать достаточно времени, они обязательно доберутся. Там, на Ваське, как раз и кладбищ достаточно.

А пока они живут тут, на Петроградке.

Она им улыбается. Она им светится и любит осень. Или осень ее любит. И гуляет с ними вечером по улицам. А потом прячется по домам.

Осенью особенно хорошо прятаться в старых домах и теплых кроватях.

А тут почти все дома старые.

Они и прячутся.

И она с ними прячется.

Прячется и засыпает.

Он там, за рекой, может всю ночь не спать. Такой уж он.

А она засыпает.

Светится и засыпает.

До завтра.