Сергей Патрушев – Истории Московских таксистов (страница 6)

Он замолчал, и я подумал, что он, наверное, сейчас начнет рассказывать о своей дочери, о том, как тяжело ему видеть её несчастной. Но он повернул разговор совсем в другую сторону.

– А вы знаете, что я вам скажу? – продолжил он, перестраиваясь в правый ряд. – Самое страшное в жизни – это не смерть. Я много чего повидал, я вообще человек не из робких, но самое страшное – это когда люди перестают слышать друг друга. Когда они живут рядом, спят в одной постели, едят за одним столом, а между ними стена. Невидимая, но такая толстая, что даже крик не пробивает. И вот про это я вам историю расскажу. Если, конечно, вам не скучно.

Я заверил его, что мне совсем не скучно, и он начал.

Было это лет пятнадцать назад, когда он только начинал работать в такси. До этого он был военным, служил в ракетных войсках, потом вышел на пенсию и понял, что сидеть дома не может – жена на работе, дети выросли, а он привык быть в движении. Купил машину, оформился, и поехал. И вот в один из вечеров, уже под утро, когда город спал, а он еще работал, ему пришел заказ из обычной панельной многоэтажки в спальном районе. Подъехал, ждет. Выходит женщина, лет пятидесяти, в домашнем халате, накинутом поверх ночной рубашки, и в тапочках на босу ногу. Волосы растрепаны, лицо бледное, глаза красные – видно, что не спала, плакала. Садится на заднее сиденье и говорит: «На кладбище, пожалуйста. Калитниковское».

Он тогда удивился: в четыре утра, в тапочках, на кладбище? Но спрашивать ничего не стал, поехал. Всю дорогу она молчала, только смотрела в окно и вздрагивала всем телом, как будто её знобило, хотя в машине было тепло. Он хотел спросить, не нужно ли ей одеяло, но язык не поворачивался – было в этой женщине что-то такое, что не позволяло нарушать её тишину. Они доехали до кладбища, она вышла и сказала: «Подождите меня, пожалуйста. Я недолго». И ушла в темноту, между могил, шлепая тапочками по мокрой от росы траве.

Он ждал. Прошло полчаса, час. Он уже начал волноваться, думал, не случилось ли чего, хотел идти искать, но ворота были закрыты, и он не знал, куда она пошла. И тут она появилась. Так же внезапно, как исчезла. Села в машину, вся мокрая, в траве, и сказала: «Везите меня обратно. И простите, что я так долго. Я прощалась».

Он повез её обратно, и уже на подъезде к дому она вдруг заговорила. Сказала, что сегодня у неё умерла мать. Не сегодня, а ровно год назад. И она каждый месяц в этот день приезжает на могилу, потому что не может смириться. Не может смириться с тем, что не успела. Не успела сказать главное, не успела попросить прощения, не успела понять, что мать была права, когда спорила с ней о её муже, о её работе, о её жизни. А теперь она приезжает, сидит у могилы и говорит с матерью. И слышит её. Впервые в жизни слышит. Потому что когда мать была жива, они говорили, но не слышали друг друга. Каждая была занята своей правдой, своей болью, своим упрямством. А теперь, когда матери нет, её голос звучит в голове ясно и четко, и она понимает, что мать была права. Во всем. Но поздно.

Она вышла из машины, расплатилась, и он уехал. Но история эта зацепила его так, что он потом несколько дней ходил сам не свой. Ему вдруг стало страшно. Страшно потому, что он понял: он сам делает то же самое. С женой, с которой прожил тридцать лет, он разучился разговаривать. Не ссориться, нет, ссорились они редко. Просто перестали говорить о главном. Утром – «кофе будешь?», вечером – «что на ужин?», перед сном – «спокойной ночи». И всё. А куда делись те ночные разговоры, когда они лежали в темноте и говорили до утра о том, как проживут свою жизнь, как назовут детей, куда поедут в отпуск? Куда делись споры, после которых они мирились и любили друг друга сильнее? Они исчезли. Их съела бытовуха, усталость, привычка. И он вдруг осознал, что они с женой – как те двое, которые спят в одной постели, но между ними стена. И если не разобрать эту стену сейчас, то потом будет поздно. Как у той женщины на кладбище.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.