Сергей Орлов – Ты уже была здесь (страница 14)

— Ты говорил, из пансионата.

— Значит, со склада пансионата. Вер, у меня руки заняты.

— Из «Тихого берега»?

Металл перестал стучать.

Вера услышала, как отец выдохнул. Потом он сказал:

— Не ездите туда.

— Мы никуда не собирались.

— Там ничего нет. Всё давно закрыли.

— Почему ты сказал «не ездите»?

— Потому что вы с Соней теперь всё вместе делаете.

Вера посмотрела на Тимура, который стоял у двери и молча наблюдал за её лицом.

— Я спрошу ещё раз. Откуда тумба?

— Оттуда, — сказал отец. — Из «Тихого берега».

Она записала название в заметку уже после окончания разговора.

Тимур спросил, нужно ли ему остаться ещё.

— Нет. Я сейчас уйду.

— Куда?

— Не туда, куда нельзя.

Он покачал головой.

— Это плохой адрес.

Вера улыбнулась, но он не улыбнулся в ответ.

— Скажи кому-нибудь, куда едешь. И если передумаешь, тоже скажи.

Она обещала.

В кармане завибрировал телефон. Новое сообщение от неизвестного номера.

«Вспомнила».

Слово без вопросительного знака.

Глава 6. Чужая опись

Вера не ответила на сообщение. Она положила телефон экраном вниз и ещё раз посмотрела на фотографию тумбы.

Два года назад ей было тридцать шесть. В ноябре она закрыла мастерскую на четыре дня: сломалась вытяжка, и работать с составами стало невозможно. Именно тогда отец привёз мебель. Не летом, как ей казалось ещё пять минут назад. На снимке у окна стоял обогреватель, а на верстаке лежала накладная на фильтры.

Она открыла сведения о фотографии. Дата совпала с её догадкой.

Это было маленькое исправление собственной памяти. Но если можно ошибиться на целый сезон в истории тумбы, сколько ошибок было в истории Нины?

Тимур постучал по косяку.

— Ты сейчас машину вызывать будешь?

— Сначала позвоню.

Она набрала Киреева. Он ответил на третьем гудке, слушал без вопросов, пока она говорила о признании отца. Потом попросил прислать снимок ещё раз, без пересылки из разговора.

— Исходный файл я уже отправляла.

— Хорошо. И дату, когда вещь была у вас. Точную, если можете установить.

— Могу по фотографии. Но отец привёз раньше.

— Так и напишите. Дата фотографии — не дата доставки.

Вера записала его слова почти дословно. Ей понравилось, что он отделил одно от другого. До этой ночи точность казалась частью её профессии: миллиметр, направление волокна, температура. Теперь оказалось, что она нужна и там, где ничего нельзя измерить линейкой.

— Я хочу найти человека, который работал с Ниной, — сказала она.

— Вы знаете кого-то?

— Нет. Но центр был рядом с посёлком. Там могли остаться сотрудники.

Киреев помолчал.

— Вера Викторовна, если вам сообщают место и требуют туда ехать, сначала передайте это мне. Не договаривайтесь о встрече с отправителем.

— Он не требует. Пока.

— Тогда тем более не нужно выполнять то, чего он даже не просил.

Она посмотрела на Тимура. Тот перестал делать вид, что занят телефоном.

— Я не поеду сегодня в центр, — сказала Вера.

После разговора она почувствовала облегчение и сразу — раздражение на себя. Не ехать было разумно. Не ехать было похоже на то, что она делала девять лет.

Тимур ушёл проверять ворота. Вера собрала инструменты, вымыла кисть и убрала бутылку растворителя в металлический шкаф. Впервые за день убедилась, что крышка закручена. Если оставлять мастерскую на ночь в таком состоянии, однажды произойдёт беда и без неизвестных людей.

Соня ответила коротким сообщением: освободится к шести. До тех пор можно приехать, ключ у соседки.

Вера написала, что сначала зайдёт к отцу. Потом стёрла.

Она не хотела идти к нему одна, а просить Соню снова отменять работу не могла. В итоге отправила другую фразу: «Есть название пансионата. Расскажу вечером».

На остановке дождь попадал под навес сбоку. Люди сдвинулись к рекламному щиту, оставив свободным край скамьи. Вера села и принялась искать название центра.

В памяти «Тихий берег» был одним зданием. На экране он оказался несколькими несовпадающими вещами: старым объявлением о работе, карточкой с неверным номером телефона, фотографией праздника, местом, которое называлось центром временного ухода, и организацией, зарегистрированной по совсем другому адресу.

Она сохранила страницы. Не стала считать первую найденную запись ответом.

Фотография праздника была самой старой. Семь женщин стояли возле стола с тортом, два мужчины сидели впереди. На заднем плане угадывалась застеклённая веранда. Подпись поздравляла сотрудников с юбилеем учреждения; фамилий не было.

Вера увеличила правую часть.

У Нины в двадцать один была привычка прятать правую руку за спиной на общих снимках. Она не любила шрам у основания большого пальца, оставшийся после разбитого стакана. В углу фотографии стояла светловолосая девушка, держа левую руку на краю стола.

Одежда не помогала. Лицо занимало десяток мутных точек.

Вера сняла увеличение.

Она уже едва не узнала сестру по тому, чего на фотографии было не видно.

Автобус подошёл, но она не встала. У страницы был автор — районная библиотека. Ссылка вела к подборке о волонтёрских поездках. Последняя запись появилась несколько лет назад.

Вера нашла телефон библиотеки и позвонила.