Сергей Котов – ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ? (страница 6)

Он режет руки, если не знаешь,

как взять.

Но когда он горит на плантациях —

это красиво.

Очень красиво.

Огонь бежит по полю,

трещит, черный дым валит до неба.

Мы жгли тростник перед уборкой,

чтобы легче было.

И стояли в дыму, с мачете,

и пели.

– Что пели?

– спросил я.

Старик посмотрел на меня

и вдруг запел тихо,

скрипуче:

"Cuando vine a la zafra,

me dijeron, me dijeron…

Cuando vine a la zafra,

me dijeron que era pa'l porvenir…"

– Это про будущее, – сказал он.

– Нас позвали на заготовку

ради будущего.

Ради того, чтобы дети

не знали голода.

И мы рубили.

Рубили так, что руки отнимались.

А будущее пришло.

Не такое, как обещали.

Труднее.

Злее.

С блокадой.

С голодом.

С очередями.

Но это наше будущее.

Мы его выбрали.

И его у нас не отнять.

Он встал,

разминая затёкшие ноги.

Колени хрУстнули, как сухие ветки.

–Ты иди, – сказал он.

– Иди, смотри.

Понюхай наш воздух.

Он пахнет морем,

тростником и тем,

что не сдАлось.

А завтра приходи на Малекон.

Там все старики сидят

и смотрят на воду.

Мы не ждем чуда.

Мы смотрим на врага.

Чтобы он знал:

мы помним.

Всё помним.

Каждый выстрел.

Каждый запрет.

Каждое лекарство,

которое не доплыло.

Мы помним —

значит, мы живы.

Он ушел, растворился в арке,

оставив после себя

запах дешёвого табака

и тот странный золотой блеск

во тьме.