он, то есть мы, со стороны подсказки ищем:
как школьник, вызванный не вовремя к доске, —
нам брошен взгляд в толпе, как милостыня нищим,
или как жемчуг, бурей спрятанный в песке.
Я не однажды обращал вниманье,
что, если потрудиться и сравнить
людьми в толпе нам брошенные взгляды:
сначала женщин, а потом мужчин,
то в первых мы найдем намек бессмертный —
(неважно, он осознан или нет)
намек на пробужденье корня крови,
что расположен в людях ниже глаз:
на нем и зиждется вся жизнь земная, —
а вот каким ему случится быть:
коротким, точно бабочки паренье
над пахнущим цветком в горячий день,
иль переросшим в брачные годины
(и нет сравнений больше для него),
произошедшим еще в этой жизни,
или отложенным, быть может, «на потом»,
а то и вовсе сухо отклоненным
(но и тогда в фантазии он был!), —
короче говоря, вы в женском взгляде,
как в зеркале, увидите себя:
но не каков вы есть на самом деле,
а лишь каким хотелось бы вам быть,
поскольку в сердце спящие желанья,
(а их, как капель в море, вам не счесть)
помноженные плюс к тому на время
(непостижимо разуму оно),
размажут ваш нерукотворный облик,
в нем четкость драгоценную стерев
(таков эффект и от чернильной кляксы):
да, вам в толпе покажет женский взгляд,
что с вами, может, было или будет,
но вряд ли то, что вы, по сути, есть,
поскольку жизнь, что с женщиной едина,
не есть Нерукотворный Ход Вещей.
Иначе смотрит из толпы мужчина:
какой? в годах? подросток? иль старик?
ваш соплеменник или иностранец?
в хорошем настроенье иль плохом?
в задумчивости тихой вас не видя
иль взглядом вас пронзая как иглой?
здесь множество различных вариантов,
но вам не пригодится ни один,
поскольку собирательный есть образ
тот взгляд мужской, о коем речь идет:
смотрящего он душу не откроет,
как и того, кому он посвящен, —
да, прошлое и будущее ваше,
как ваш характер, ваша жизнь и смерть,
все это ему также интересно,
как голубь на карнизе: на него
тот взгляд от вас сейчас переместится
и все закончится, как водится, ничем…
ничем? сказать так, значит – ошибиться
и снова мимо главного пройти,
опять оставшись при второстепенном:
каков, увы! приятный женский взгляд
на фоне равнодушного мужского…
но так Нерукотворный Ход Вещей
на вас от колыбели до могилы
незрячим взором пристально глядит, —
и так ли плох уж его тонкий холод
