Сергей Галактионов – РЕЦЕПТ ЛЮБВИ, ИЛИ КАК НЕ СГОРЕТЬ НА МЕДЛЕННОМ ОГНЕ (страница 3)
Это было… освежающе.
Нет. Раздражающе. Определённо раздражающе.
В два часа дня Максим расплатился, оставил щедрые чаевые и вышел. В три часа дня он сел за компьютер в своей квартире на Остоженке, открыл новый документ и начал писать.
Статья вышла через неделю.
«СЛАДКИЙ ПЕРЕПОЛОХ» НА ПОКРОВКЕ: ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ УЮТНЫЙ ХАОС
Автор: Максим Черкасов, «Вкус жизни»
Когда-нибудь задумывались, что произойдёт, если выпустить талантливого, но абсолютно неорганизованного человека в мир московского общепита? Нет? Тогда добро пожаловать в «Сладкий переполох» – кондитерскую на Покровке, которая оправдывает своё название на все сто процентов.
Начнём с хорошего. Профитроли здесь великолепны. Не «неплохи», не «занятны», а именно великолепны – с тем сочетанием текстуры и вкуса, которое заставляет вас ненадолго забыть, что вы сидите в помещении бывшего магазина тканей, где до сих пор пахнет синтетикой (или это ваниль? трудно разобрать). Тесто – хрустящее снаружи, невесомое внутри. Ганаш – горький шоколад с апельсином и секретной корицей, которая, по словам хозяйки, «как бабушка делала». Мило? Мило. Профессионально? Неожиданно – да.
А теперь плохое. Обслуживание – хаотичное. Оформление – на уровне «мы посмотрели Pinterest и сделали всё, что могли». Меню написано от руки, и почерк владелицы заставляет вспомнить кардиограмму. Кофе – сносный, но не более того. Ценообразование – загадка, завёрнутая в тайну внутри профитроля. Один эклер стоит двести рублей, а торт «Наполеон» – полторы тысячи. За трёхъярусный «Наполеон», который, к слову, тоже прекрасен. Кто-то должен объяснить хозяйке, что себя надо ценить.
Итог: «Сладкий переполох» – это бриллиант, заключённый в оправу из картона. Талант есть. Бизнес-плана – нет. Если Варвара З��онарёва когда-нибудь научится организовывать свой хаос, этой кондитерской не будет равных в Москве. А пока – три с половиной звезды из пяти. За профитроли.
– Я убью его, – сказала Варя.
Было восемь утра. Она стояла посередине кондитерской с журналом «Столица» в трясущихся руках. Лиза стояла рядом, прижав ладонь к губам – то ли от ужаса, то ли от смеха, Варя не могла разобрать.
– «Провинциальный хаос»? – Варя перечитала заголовок. – «Провинциальный»? Я родилась в Рязани, но я тринадцать лет живу в Москве! И что значит «пахнет синтетикой»? У нас пахнет ванилью! Чистейшей мадагаскарской ванилью!
– Варя…
– «Кардиограмма»?! У меня прекрасный почерк! У меня в школе была пятёрка по чистописанию!
– В первом классе.
– Это не важно! – Варя потрясла журналом. – Кто этот Черкасов? Кто он такой, чтобы писать про мою кондитерскую?
– Самый влиятельный ресторанный критик Москвы, – осторожно ответила Лиза.
– Ну и что?!
– Ну и то, что он поставил нам три с половиной звезды. Это, между прочим, очень неплохо для новой кондитерской. Он «Пушкину» поставил четыре. А «Турандот» – три.
Варя замолчала.
– Три с половиной?
– Три с половиной. И написал, что профитроли «великолепны». Максим Черкасов ещё никогда не использовал слово «великолепны» в своих рецензиях. Я проверила.
Варя снова посмотрела в статью. Перечитала абзац про профитроли. Потом абзац про «Наполеон». Потом последнюю строчку: «Если Варвара Звонарёва когда-нибудь научится организовывать свой хаос, этой кондитерской не будет равных в Москве».
– Он написал «не будет равных», – тихо сказала она.
– Написал.
– А потом написал «провинциальный хаос».
– Тоже написал.
Варя захлопнула журнал.
– Я всё равно его убью.
Эффект от статьи Черкасова оказался неожиданным. В первые три дня после публикации в «Сладкий переполох» пришло столько людей, что Варя была вынуждена ввести систему очереди. Люди хотели попробовать «великолепные профитроли» и оценить «провинциальный хаос» своими глазами.
Многие были разочарованы. Не пирожными (пирожные были восхитительны), а тем, что кондитерская выглядела вполне нормально – уютно, мило, без единого намёка на хаос. Некоторые даже жаловались: «В статье было написано, что тут бардак! Где бардак? Мы хотим бардак!»
Варя не знала, плакать ей или смеяться.
Продажи выросли втрое. Лиза ликовала. Бухгалтерия наконец-то показала плюс. Впервые за полтора месяца работы кондитерская вышла на самоокупаемость.
– Знаешь, – задумчиво сказала Лиза через неделю, – может, не надо его убивать?
– Я подумаю, – ответила Варя.
Она не убила его. Но она написала ему письмо.
Не в редакцию, нет. Она нашла его электронную почту на сайте журнала и написала длинное, эмоциональное, местами бессвязное письмо, в котором:
Поблагодарила за комплимент профитролям.
Указала, что пахнет у них ванилью, а не синтетикой.
Объяснила, что меню написано от руки намеренно, потому что это создаёт «атмосферу домашности».
Возмутилась словом «провинциальный».
Признала, что ценообразование действительно нуждается в корректировке.
Пригласила его зайти ещё раз, чтобы убедиться, что «хаоса» больше нет.
Приписала P.S.: «У меня пятёрка по чистописанию. Была. В первом классе. Но всё-таки».
Максим прочитал письмо, усмехнулся и не ответил.
Но на следующий день он пришёл.
Глава 3. В которой они снова встречаются, и это не любовь с первого взгляда. Совсем нет.
Он пришёл в четверг, около четырёх часов дня – в мёртвый час между обеденной и вечерней сменой, когда в кондитерской было пусто. Лиза уехала к поставщикам, и Варя была одна – за стойкой, с чашкой чая и книгой рецептов Пьера Эрме.
Она услышала звон колокольчика на двери, подняла голову и увидела его.
Она узнала его не сразу. Но потом вспомнила – серое пальто, тёмные волосы, острые скулы. Тот самый первый клиент. Тот, который съел четыре профитроля и потом назвал её кондитерскую «провинциальным хаосом».
– Вы, – сказала Варя.
– Я, – сказал Максим.
– Вы – Черкасов.
– Я – Черкасов.
Они смотрели друг на друга. Варя – с выражением праведного гнева, смешанного с любопытством. Максим – с выражением лёгкой настороженности, потому что в руках у Вари был увесистый том Пьера Эрме, и она держала его так, будто собиралась метнуть.
– Я получил ваше письмо, – сказал он.
– И не ответили.
– Я решил ответить лично.
– И что вы хотите ответить?
Максим снял пальто, повесил его на вешалку и сел за столик. Тот же столик, у окна. Он сложил руки на столе и посмотрел на неё тем самым взглядом – спокойным, оценивающим, – от которого рестораторы начинали нервно перебирать салфетки.
– Ваниль, – сказал он.
– Что?
– Здесь действительно пахнет ванилью. Я был неправ. Приношу извинения.
Варя моргнула.