Сергей Баев – Эффект бабочки. Дамский роман для женщин всех возрастов (страница 3)
Редактор тем временем, не отрывая взгляда от декольте, вынес окончательный вердикт: «Мы это категорически печатать не намерены! Несомненно, вы, госпожа Жиркова, можете издать сборник на свои деньги, если, они, конечно, у вас имеются. Мой вам добрый и бесплатный совет: сочиняйте любовные романы для упрямых женщин или крутые детективы для капризных мужчин, а ещё лучше, – не пишите вообще».
…Отряхнувшись от помоев, я поймала его похотливый мерзкий взгляд и со слезами на глазах пулей вылетела из кабинета.
«Интересно, а если бы я намекнула этому козлу на интим-услуги, взял бы он тогда мою рукопись в работу?» – рассуждала я, выпорхнув на шумную улицу.
…«Вот так, Леночка-пеночка, никакая ты вовсе не писательница, а дерьмо на палочке», – злорадно шептал внутренний голос…
…На шумном перекрёстке кружила бесконечный хоровод мелодий плаксивая осень, а в душе наступила лютая зима, кружившая хоровод холодных метелей…
Мои обиды тут же сублимировались в неистовый гнев, открывший переполненный резервуар с горючими слезами. Опустившись на лавочку, я тихо, чтобы никто не услышал, зарыдала, проклиная свою горемычную жизнь, ругая последними словами редактора и любимого Петю, с неотправленного письма к которому и началось моё творчество. Слёзы струйками катились по щекам и падали на сексапильную розовую блузку, промочив её насквозь…
…Я пребывала в скверном состоянии, а мимо пролетал поезд жизни с героями сегодняшних дней – богатыми и наглыми, беззаботными и сытыми.
В голове кувалда с грохотом отстукивала один и тот же риторический вопрос: «Что делать? Что делать? Что делать?» Вопроса: «Кто виноват?» не возникало вовсе, потому как все виноваты, кроме меня; все козлы, ублюдки, уроды, одна я белая и пушистая…
…Издать книгу за свои деньги, хотя бы сто экземпляров, для меня – не подъёмно. Продать авторские права на сборник кому-нибудь – не реально, ведь этого кого-то необходимо ещё найти. Выложить его на всеобщее обозрение в Интернете – жаба давит. «Что же предпринять? Должен же быть выход?! Думай, Лена. думай», – мой внутренний компьютер сейчас задымится в поисках ответа…
…Зазвонил телефон, став фигурой для меня, и отодвинул недобрые воспоминания в фон, да так неожиданно, что я вздрогнула.
– Елена Игоревна, доброе утро. В котором часу сегодня Вам удобно принять курьера с Вашей рукописью для следующей правки? – пропел вежливый голос секретаря издательства.
– Присылайте его через три дня, в понедельник. Сегодня я ужасно занята. У меня юбилей! Пятьдесят лет окончания школы; согласитесь, это большая дата!
– Наше издательство от всей души Вас поздравляет! В понедельник до обеда я с Вами свяжусь.
Закурив очередную спасительную сигарету, я подумала: «Отчего все так вежливы, когда ты богата и знаменита? И почему тебя смешивают с дерьмом, опускают ниже плинтуса, в упор не замечают, когда ты никто, – просто Человек? Разве я стала другой? Нет, я та же Лена, только чуть-чуть постарела.
Когда же мы научимся уважать Человека, а не его счёт в банке?»…
…Отодвинув в фон философские размышления, я опять нырнула в пучину тягостных воспоминаний…
Где взять сорок пять тысяч рублей для издания хотя бы ста экземпляров моей книги?
Допустим, я займу у кого-нибудь эти деньги. Как потом отдавать долг, если сборник не получится быстро продать? Если откладывать какую-то сумму с моего горе-бизнеса, то период накопления необходимой суммы займёт лет сто пятьдесят. Это довольно долго и, вообще, проблематично. Какие ещё варианты у меня в запасе?
…После долгих размышлений прихожу к неутешительному выводу – в моём распоряжении всего три варианта: пойти на панель, ограбить банк, найти богатого спонсора. Первые два варианта – чреваты большими неприятностями, да и возраст уже не тот, а вот третий способ добычи денег надо хорошенько обдумать.
Взяв чистый лист бумаги, я составила список всех, у кого можно одолжить хотя бы тридцать тысяч. Конечно, сумма не такая уж и большая, но для меня – просто гигантская.
…Наверное, найдутся продажные чинуши, получающие такие деньги за две минуты, не отрывая зад от кресла-кормушки, очевидно, водятся богатые папики с сомнительным криминальным прошлым, не употребляющие шампусик дешевле тысячи баксов за бутылку и, уж точно, подавляющая часть москвичей зарабатывает такие деньги за неделю. Но я, к сожалению, не жена Онасиса, не сестра Алсу и, с Нашим Всем один детский сад не посещала; посему, если намерена стать писательницей, причём успешной, то должна рассчитывать исключительно на себя и шевелить собственными мозгами; как говорила наша классная руководительница: «Надо шевелить мозжечком». Почему именно мозжечком, толком не знаю, ведь данный орган отвечает исключительно за координацию движений…
…Два долгих дня затрачено на составление глобального списка друзей, знакомых, родственников, у кого можно перехватить необходимую сумму без процентов и угрозы здоровью. В моём перечне оказались люди, которым можно просто позвонить, имелись и такие, с кем необходимо разговаривать обязательно тет-а-тет, находились также и те, кто нуждался в железных гарантиях, в общем, присутствовали разные персоны. Всего в необходимый реестр я внесла сорок шесть фамилий.
Итак, за работу: бесконечные, нудные переговоры по телефону, утомительные и напряжённые личные встречи, неприятные официальные общения в офисах и приятные неофициальные в кафе…
После недели неумелого, позорного попрошайничества мне вдруг стало ужасно стыдно, совсем неловко перед знакомыми. Но, что делать? Я стремилась любой ценой издать первую книгу, поэтому спрятала комплексы в дальний карман и упорно продолжала начатое, а именно – снова и снова билась головой о непробиваемую стену.
Основной вопрос, интересовавший почти всех потенциальных кредиторов: «Когда отдашь?»
На этот неудобный вопрос я честно отвечала: «Не знаю, возможно, через год, а скорее всего позже».
Вполне естественно, такой ответ категорически никого не устраивал, и мне тут же давали от ворот поворот в разных формах – вежливых и не совсем…
…Двадцать первой в моём глобальном списке значилась одноклассница Лариса – хозяйка и директор собственного предприятия. Её фирма избежала каким-то чудесным образом бандитских наездов и чиновничьего произвола, а посему много лет оставалась на плаву и приносила неплохую прибыль.
Набравшись наглости или храбрости, в один прекрасный день я зарулила к ней в офис. Подругами мы никогда не считались, поэтому Лариса искренне удивилась, увидев меня на пороге своего кабинета. Честно говоря, на помощь с её стороны я шибко и не рассчитывала, но вариант под номером двадцать один надо обязательно убить или проверить, а вдруг?..
Абсолютно ничего не соображая в психологии переговоров, я сразу взяла быка за рога; вдохнув поглубже, тут же в дверях разродилась фразой: «Лариса, займи сорок тысяч. Я написала книгу и хочу её издать!»
Её очки молниеносно раскалились от негодования, глаза зло и хитро прищурились, и она, как бы между прочим, спросила: «А что за книга-то?»
Такая заинтересованность показалась мне довольно искренней, и в голове мелькнул маленький лучик надежды. Смущённо улыбнувшись, я робко вымолвила: «Книга – сборник рассказов. Их всего четырнадцать на разные темы, некоторые – про животных, несколько – о природе, пять – о моих детях, и прочее».
Одноклассница внимательно выслушала мой сбивчивый лепет и, как дотошный экзаменатор, отчеканила следующий вопрос: «А ты в издательство носила свою книгу?»
Опустив глаза, я тяжело вздохнула: «Они меня послали куда подальше, в том смысле, что такое чтиво никому не надо. Посоветовали издавать книгу на свои деньги».
Она в одну секунду въехала в тему и резко парировала: «У меня все деньги в деле крутятся. Вынуть оттуда хотя бы рубль я не имею морального права. И потом, нужен строгий бизнес-план, железные гарантии, достоверные сроки. К тому же, я глубоко сомневаюсь, что твою книжку быстро раскупят».
Ну, прямо какое-то дежавю. Я совсем недавно уже слышала подобное. Такого ответа, или примерно такого, я и ожидала. Сто раз мне твердили: одалживать большие деньги у друзей и знакомых – гиблое дело, но я – наивная дура, всё ещё слепо верила в школьное братство, в искренние тёплые отношения между одноклассниками. Я безоговорочно верила в Библию, где чёрным по белому написано: «Ищущий – обрящет. Cтучитесь – и вам откроют, просите – и вам дадут».
Лариса предложила мне чаю и просто произнесла:
– Не обижайся, Лена, ничего личного, но писать книги в наше время – плохой бизнес, пустая трата времени, ведь все, кто умеют читать, – сидят в Интернете. Кому сегодня нужны бумажные издания? Правильный ответ – никому!
– Тут я могу с тобой поспорить. Мне, например, нравится, когда мои любимые книги стоят на полке. В любой момент могу их взять и открыть на нужной странице. К тому же, бумажные издания, в отличие от электронных, более ответственны перед читателями, так как не прячутся за непонятные «ники» и хитрые пароли. У каждой книги существует автор, которому в любой момент можно предъявить претензии; таким образом, писатель как бы отвечает за своё произведение.
– Всё так, но ты же не Елена Лешукова, не Соня Аксельрод и даже не Улицкая. Ты пока в литературе никто и звать тебя никак! Где уверенность, что твои книги кому-нибудь окажутся интересны; это же не учебники и не справочники?