Семён Маркович – Чёрный маркер (страница 7)

Второго января Боабдиль отдал ключи. Я стоял в толпе, в тени кипарисовой аллеи, и видел, как он спускался по дороге на муле – тощем, облезлом, с провисшей спиной. Последний эмир Гранады ехал на муле, который выглядел старше его, и плакал, не вытирая лица, и слёзы падали на пыльную гриву, оставляя тёмные пятна. Мать его, Айша, стояла у обочины – маленькая, прямая, сухая, как стручок перца, – и сказала ему вслед, так что слышала вся дорога: «Плачь, как женщина, над тем, что не сумел защитить, как мужчина». У неё был голос, которым перерезают горло, не доставая клинка. Боабдиль вздрогнул, но не обернулся. Мул переступил копытами и пошёл дальше, и пыль за ними поднялась и долго не оседала.

Фердинанд и Изабелла вошли в Альгамбру с крестом и нотариусами, крест впереди – он всегда впереди, нотариусы за ним – они всегда за ним. Через три месяца был подписан эдикт: евреям уйти или креститься, за мусульманами придут позже. Сначала обещали не трогать, но обещания в этой части света живут недолго – сухой климат, видимо, не способствует.

Мы с Гершоном готовились задолго. Маршруты, сундуки, связные от Кадиса до Салоник – вся эта тихая, привычная механика, которую Комитет отрабатывал веками. Евреев переправляли через Португалию и дальше, в Османскую империю, где султан Баязид, человек с лицом каменного идола и мозгами ростовщика, принимал их охотно и говорил: «Фердинанд – дурак, обедняет свою страну и обогащает мою». Людей мы вывезли. Людей мы всегда вывозили.

Рукописи – нет.

Не потому что не успели. Успели бы. У меня были лодки в порту Малаги, и контрабандисты, которые за золото перевезли бы через пролив хоть самого дьявола, не задавая вопросов. Я пришёл за свитками на рассвете третьего дня, когда Альгамбра ещё спала под новыми хозяевами и стража пила вино в казармах.

Во дворе у фонтана сидел старый Юсуф.

Я знал его сорок лет. Переписчик из медресе Юсуфа Первого – не того Юсуфа, другого, мёртвого уже двести лет, но медресе носило его имя, и Юсуф-переписчик носил его имя тоже, и иногда мне казалось, что в Гранаде все Юсуфы – это один и тот же человек, который просто не хочет умирать. У него были руки каллиграфа – длинные, сухие, с утолщениями на среднем пальце правой руки от десятилетий работы тростниковым пером. Когда он выводил строки Аверроэса, казалось, что буквы стекают с кончика калама, как капли мёда: ровные, густые, одна к одной. Я видел, как взрослые мужчины, учёные, философы, стояли у него за спиной и молчали, глядя, как он пишет, – потому что это было красивее, чем то, что он писал.

Юсуф сидел на корточках перед невысоким костром – аккуратным, сложенным, как складывают костёр люди, привыкшие обращаться с огнём уважительно. Рядом, на расстеленной мешковине, лежали стопки: свитки, кодексы, отдельные листы в кожаных обложках. Он брал по одному, держал на весу, словно взвешивая в ладони, потом медленно, без спешки, клал в огонь и смотрел, как пергамент скручивается, темнеет и вспыхивает. Золотые буквы на мгновение становились ярче, чем когда-либо, – последняя вспышка, прощальный выдох, – и рассыпались в рыжий прах.

От мешковины пахло чем-то сладковатым – так пахнет кожа, когда горит. А от свитков шёл тот самый запах, плотный и книжный, который я учуял, ещё не войдя во двор. Запах восьмисотлетней мысли, превращающейся в дым.

Рядом, на отдельной мешковине, лежала стопка поменьше – еврейские трактаты из толедских и кордовских школ, комментарии, которые переписывались веками при свечах, от чего на полях оставались капли воска, и эти капли я узнавал по форме, как узнают почерк. Их тоже ждал огонь.

Я подошёл и положил руку ему на плечо – костлявое, горячее сквозь ткань, как у человека, которого лихорадит.

– Юсуф, у меня лодка в Малаге. Можем вынести всё до полудня, пока стража не проспалась.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.