Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 32)
Рэй уточнил, есть ли в наличии сборник «Кто стучит?», и объяснил, что в книге опубликован один из его рассказов. Маргерит МакКлюр заинтересовалась. Она с детства обожала читать и питала страсть к книгам, а теперь перед ней стоял настоящий публикующийся писатель. Рэй и не догадывался, как удачно завел разговор! Когда он добавил, что один из его текстов вошел в новый сборник «Лучшие американские рассказы», Маргерит заинтересовалась еще больше. Тем временем сам Рэй был поражен в самое сердце, однако в обществе хорошеньких женщин всегда терял красноречие и делался стеснительным, поэтому, не рискнув углубить знакомство, вскоре откланялся. После его ухода Маргерит, теперь уверенная, что Рэй не вор, разыскала сборник «Кто стучит?», взяла вечером домой и прочла «Озеро». «Меня поразил стиль этого рассказа, – вспоминала она много лет спустя. – Он был написан очень запоминающимся языком». Хотя Маргерит не любила жуткие истории, мастерство писателя ее впечатлило.
Через несколько дней Рэй вновь пришел в магазин и набрался смелости пригласить Маргерит на кофе. Она согласилась. «Он был очарователен, – рассказывала Маргерит об их первом свидании и со смехом добавляла: – Мне не встречались люди, способные так говорить». Молодой писатель фонтанировал литературными идеями, стремлениями и философскими представлениями о будущем, говорил не умолкая, делился мнениями по самым разным вопросам и делал это весьма увлекательно. Пока Рэй переводил дыхание между страстными монологами, Маргерит довелось вставить свое слово, и он был поражен ее широким литературным кругозором, намного превосходящим его собственный. Рэю это понравилось. «Я восхищался ею, – говорил он. – Никогда не понимал мужчин, которые заводят романы с женщинами глупее себя. Видимо, боятся утратить превосходство».
Маргерит любила не только книги, но и языки – бегло говорила на французском, испанском и итальянском. «Думаю, это дается от рождения», – объясняла она. Ее мать разговаривала на немецком и словацком, и Маргерит росла под звуки разных языков. «Она переходила на иностранный, когда не хотела, чтобы я поняла, о чем речь, и это пробудило во мне жгучий интерес к языкам», – рассказывала Маргерит. Правда, сама она ни немецкий, ни словацкий так и не выучила.
За первым свиданием в кафе вскоре последовал обед, а потом и ужин. В мае Рэй и Маргерит отправились в дорогой ресторан в центре Лос-Анджелеса. Подобные заведения были Рэю не по карману, и Маргерит уговорила его разделить счет пополам, поскольку была достаточно обеспеченна и могла себе позволить мартини за ужином.
Маргерит изучала литературу и языки в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, однако бросила учебу из-за конфликта с преподавателем. Мэгги, упрямой ирландской девице, не понравилось, что занятия плаванием обязательны к посещению, а когда преподаватель заявил, что ее фигуре плавание пойдет на пользу, возразила, что его фигура нуждается в этом куда больше. Разумеется, с занятий ее выставили, зачет не поставили, и она бросила университет.
Рэй же был бедным молодым писателем, который всему научился сам и пробился из самых низов. Мэгги, единственный ребенок в семье, в детстве больше всего любила посидеть одна с книгой; Рэй, дерзкий болтливый мальчишка (но только не в женском обществе), вырос в Иллинойсе в окружении разношерстных родственников. Мэгги, дочь Великой депрессии, не нуждалась ни дня; Рэй, сын Великой депрессии, хорошо знал, что такое выживание. Он по-прежнему обожал комиксы и бульварное чтиво; она любила Пруста и Йейтса. Словом, Маргерит и Рэй были как инь и ян. Потому ли, что противоположности притягиваются, или по иной причине, но они сразу же нашли общий язык. «Как только я поняла, что он не ворует книги, то по уши влюбилась», – признавалась Мэгги.
Маргерит Сьюзан МакКлюр родилась 16 января 1922 года в семье Лонала и Анны МакКлюр. У девочки были незаурядные предки с отцовской стороны: один основал журнал McClure’s, другой изобрел механизм сцепки для грузовых вагонов. Прадед Мэгги, обитавший в конце девятнадцатого века на плодородных равнинах Канзаса, женился на чистокровной индианке из племени чероки. Отец Мэгги был лос-анджелесским ресторатором и во время Первой мировой войны служил шеф-поваром генерала Джона Джозефа Першинга, командира американского экспедиционного корпуса во Франции. На протяжении жизни Лонал МакКлюр владел многими лос-анджелесскими ресторанами, однако главным источником его гордости была единственная дочь. Маргерит родилась с серебряной ложкой во рту, никогда не знала забот и жила с родителями в красивом комфортабельном доме на пересечении улиц Слоусон и Креншоу в районе Лайнерт-Парк.
С первого же свидания Рэй и Мэгги сделались практически неразлучны. Когда они не проводили время вместе, то часами разговаривали по телефону. Лишь после нескольких свиданий Рэй набрался смелости взять девушку за руку.
Когда начинались их отношения, Брэдбери по-прежнему публиковался в бульварных журналах и продолжал работу над «Темным карнавалом». Тогда же он впервые продал один из своих текстов на радио. В 1944 году продюсерам передачи «Детективный театр Молле» (Mollй Mystery Theater) на нью-йоркском радио NBC попался на глаза рассказ Брэдбери «Вскрытие (Вернись, убийца!)» (
После этого успеха Рэй решил отправить на радио еще несколько вещей. «Я послал вырезки из Weird Tales Уильяму Спиру на голливудское радио CBS», – вспоминал он. Спир был известным продюсером и режиссером национальной радиопередачи «Саспенс» (
Спир был женат на Кэй Томпсон, известной певице, композиторе, актрисе и преподавательнице вокала. У нее учились Джуди Гарлэнд и Фрэнк Синатра, танцевала она, по словам Рэя, «не хуже Фреда Астора», а десять лет спустя, в 1955 году, придумала Элоизу, популярного персонажа одноименной серии детских книг. Спир и Томпсон жили в районе Бель-Эйр. Когда Рэй прибыл, хозяйка предложила ему выпить, а Спир усадил и стал разбирать его тексты. «Пару штук Билл купил сразу же», – вспоминал Рэй. Таким образом, Брэдбери открыл для себя еще один способ распространения своих произведений.
В личной жизни тоже все складывалось прекрасно. Рэй и Мэгги были настолько без ума друг от друга, что удивительно, как ему при этом удавалось работать. Вскоре они поняли, что хотят быть вместе до конца своих дней. К тому времени Мэгги уже несколько раз бывала в гостях у Рэя, и Эстер Брэдбери в конце концов потребовала у сына объяснений: что за девушка украла его сердце?… Эстер, до шести лет кормившая своего мальчика из бутылочки, по-прежнему оберегала его и не хотела отпускать. Однако было уже поздно: в июне 1946 года Рэй и Мэгги обручились.
Интересно, что ни один из них не смог вспомнить в точности, как это произошло. Мэгги говорила, что Рэй сделал ей предложение однажды вечером, после того как они поцеловались на прощание. Рэй настаивал, что предложение сделала Мэгги, но не помнил, как все случилось. «Это было слишком давно!» – заявлял человек, помнящий обстоятельства собственного появления на свет. Тем не менее он запомнил решающий, по его мнению, вечер, в который поцеловал Мэгги на прощание: «От этого поцелуя у меня едва не лопнули барабанные перепонки». Не помня себя от любви, Рэй перепутал трамвай и доехал до конечной остановки в пригороде Редондо. Когда кондуктор подошел к одинокому пассажиру и велел ему высаживаться, Рэй осознал свою ошибку. «Я сегодня поцеловал свою девушку!» – сообщил он кондуктору. Тот улыбнулся и сочувственно ответил: «Со мной тоже такое бывало». В итоге они договорились: Рэя бесплатно довезут обратно до Лос-Анджелеса, а он взамен поможет кондуктору сложить сиденья.
Хотя в творчестве Брэдбери редко встречаются сексуальные темы, сам он был весьма заинтересован в сексе. Мэгги говорила: «Он не мог от меня оторваться». А Рэй добавлял: «Мы занимались любовью под всеми пирсами на побережье». Когда влюбленным удавалось остаться наедине в доме Брэдбери, они занимались сексом на полу в гостиной. «Почему – не знаю. Была же спальня!» – с удивлением вспоминал Рэй. А однажды суровый отец Мэгги застал дочь и ее жениха прямо в процессе. Рэй пришел в гости к Мэгги, Лонал МакКлюр заглянул в гостиную и обнаружил любовников на диване. Не произнеся ни слова, он вышел и не разговаривал с Рэем вплоть до дня свадьбы.
Как-то в июне Рэй и Мэгги отправились в дорогой ювелирный магазин в центре Лос-Анджелеса и купили два широких золотых кольца по тридцать пять долларов за штуку, которые носили до конца своих дней.
За некоторое время до этого Брэдбери наконец отправил Августу Дерлету законченную рукопись «Темного карнавала». Вплоть до последней минуты он изменял содержание сборника и переписывал такие рассказы, как «Ветер», «Толпа» и «Стихи». К тому же он написал несколько новых: «Дева» (