Сэм Хьюз – Эд (страница 24)
В течение четверти часа я стою на улице перед моим домом на Земле-плюс-десять, наблюдая за громадными огнями андромедианских кораблей культурного снабжения, плывущими по небу в ожидании подходящего момента, чтобы заявить о себе человечеству и выдать нам бесплатный пропуск в Утопию. Большую часть этого времени я размышляю о том, как мало мы сделали, чтобы заслужить этот подарок.
В течение двух недель я официально улаживаю — ха — земные дела Эда. Его похороны — исключительно символические, за отсутствием тела — привлекли на удивление много публики. Согласно его завещанию, большая часть творений Эда подлежит уничтожению, хотя кое-что досталось на сохранение мне и некоторым другим людям. Просто на всякий случай. В итоге эти изобретения так и не пригодились.
В течение двух лет я работаю на организацию по сотрудничеству ККО и Андромеды, помогая строить идеальный мир. И нам действительно удается его построить. На полном серьезе.
В течение полувека я живу в этом новом мире.
Но Эд на Землю так и не вернулся.
Эпилог. Стоя, на собственных ногах
От осознания мощи, которая, скорее всего, потребовалась на это предприятие, у меня на глаза наворачиваются слезы.
Планеты Аллатиорэй A и B сами по себе находились на небольшом расстоянии. На момент открытия их атмосферы терлись друг о друга, постепенно лишая планеты импульса. До столкновения оставалось всего несколько сотен лет. Повода для вмешательства это не давало; планеты были лишены растительности и жизни как таковой; их столкновение произвело бы потрясающее впечатление, но не вызвало бы никаких проблем. Тем не менее, одного безумного скульптора посетила более удачная идея…, а когда у тебя есть возможности…
Заручившись поддержкой прилежного флота близких по духу разумных кораблей, он вытянул с планет всю атмосферу, направив спиральный коктейль газов прочь к задворкам звездной системы, где это тысячекилометровое зрелище пребывает до сих пор как отдельное произведение искусства. Затем он выкачал тепловую энергию из недр планет, охладив их и замедлив движение внутренних потоков магмы, пока они не потеряли всякую активность. Это должно было предотвратить возмущение их общей орбиты из-за небольших гравитационных флуктуаций. Затем он сплюснул планеты и свел на нет их (чисто символические) магнитные поля. Здесь не было места изъянам.
Инертные, твердые, сплошные сферы. Конечно, того же результата можно было достичь, и не жертвуя атмосферой и всем остальным — но такая работа потребовала бы постоянного ухода, а ведь цель заключалась в
Как-никак, это всего лишь математика; невероятно древняя математика, примененная с хирургической точностью. Вращение. Относительное движение. Координация. Идеальная координация, необходимая для того, чтобы превратить Аллатиорэй A и B в пару планет, движущихся вокруг общего центра, обращенных друг к другу одной и той же стороной в вечном танце…
Используя механизмы инерциального управления, встроенные в мой скафандр, я поворачиваюсь в пространстве и располагаю ноги на поверхности сплавленного шарика. Затем я вытягиваю руки и упираюсь ладонями в нависший надо мной каменный потолок.
Аллатиорэй A и B заперты в ловушке, вынуждающей их вращаться вокруг общего центра масс. Шесть футов — все, что их разделяет.
Я атлант, не дающий небу упасть. Я герой остросюжетного фильма, которого вот-вот раздавит злодейская западня. Я — сила тяготения, незримо связывающая миры.
Я Эд Макферсон, и я стою на одной планете, касаясь другой руками.
Приложение 1. Хронология событий (внутри повести)
Линия времени № 1
Первоначальный вариант хронологии без изменений, связанных с путешествиями во времени.
В этом варианте истории эриданцы одержали победу над людьми.
Линия времени № 2
Это основная хронология романа. Расхождение с первым вариантом происходит в момент рождения Эда, когда его мозг получает информационный пакет из 2041 года.
В этом варианте истории Эд успешно отражает атаку эриданцев, но при этом случайно уничтожает галактику Андромеды, а сами эриданцы пускают в ход энерговирус.
Линия времени № 3
Эта линия времени ответвляется от предыдущей в полночь 1 августа 1998 г., когда Земля-плюс-десять совершает скачок из 2008 года.
В получившемся варианте истории «Отель Бесконечность
Приложение 2. История «Эда» (в реальности)
Он, робот: 1
Когда дело касается художественной литературы, каждый медиаформат — будь то книги, кино, телевидение или интернет — уникален. Подобным образом сайт наподобие E2 открывает перед писателем вроде меня возможности, недоступные в других условиях. В частности, блог-посты, — это отличное место для публикации научной фантастики. Объясняется это тем, что когда вы начинаете писать какую-нибудь историю, люди берутся читать ее с мыслью «А, это же просто очередной нудный пересказ событий, случившихся за день». Потом они добираются до эпизода, который слегка отдает странностью — вроде инопланетян или путешествий во времени — и начинают думать: «Постойте-ка, он что, все это выдумывает?» К концу они уже понимают, что история от начал и до конца была простым вымыслом, но озарение, случившееся с ними на полпути, усиливает эффект прочитанного. Присоединившись к E2, я примерно в то же время написал несколько блог-постов научно-фантастического содержания — отчасти это было связано с описанным выше эффектом, а отчасти с тем, что на тот момент я был не слишком уверен в своих писательских способностях. Глава «Он, робот: 1», которая изначально называлась «9 марта 2003 г.» и лишь гораздо позже получила свое текущее название, тоже была одним из этих постов.
Он, робот: 1.5
Рассказ оказался сравнительно успешным, поэтому я решил написать продолжение. Им стала глава «Он, робот: 1.5», хотя по моим ощущениям она сильно проигрывает всем остальным историям Эда. Примерно в это же время я перестал публиковать регулярные блог-посты на тему научной фантастики; за возможность получить больше голосов приходится платить меньшим количеством C![16]шек и меньшим временем, в течение которого текст находится на виду.
Оранжевый шар, который висит у меня за окном и не дает покоя по утрам
В узловой статье E2 с одноименным названием была запись от пользователя zach, в которой он досадовал на Солнце и просил кого-нибудь его отключить. К этому моменту моя уверенность в своих писательских навыках возросла, и, вдохновившись его словами, я написал новую историю, вновь сделав Эда ее героем, поскольку других дел у него не было.
Закидывайся, врубайся, отъезжай
Заголовок «Закидывайся, врубайся, отъезжай» я, как мне кажется, получил в качестве вызова. Подробностей я не помню. В этой главе Эд, вопреки обыкновению, не занимается физикой, а а изучает биологию и работу мозга.
Админский пароль от Вселенной
Идея главы «Админский пароль от Вселенной» посетила меня, когда я смотрел Футураму. В одной из сцен профессор Фарнсворт замечает, что ученые «увеличили скорость света в 2208 году», чтобы обойти ограничения, наложенные теорией относительности. Я стал думать, как такое могло бы произойти в реальности. В итоге я пришел к выводу, что для этого у Вселенной должно быть что-то вроде конфигурационного файла, который ученые могли бы читать и корректировать. Сейчас я уже не помню, подыскал ли заглавие до того, как эта идея пришла мне в голову, или после, но «Админский пароль» увидел свет и был на удивление благосклонно принят читателями. Забавный факт: в первоначальном варианте рассказа Сэм должен был обнаружить, что в ткани Вселенной вшита еще и фраза «Все ваша база принадлежать нам»[17] Но этот эпизод был удален после того, как я увидел количество минусов под моим постом.
Он, робот: 2
Рассказ «Он, робот: 2» был написан после того, как я понял, что вторжение пришельцев, упомянутое в первых двух историях об Эде, так и не получило полноценной развязки. Поскольку никто не посетил планету пришельцев, чтобы заключить с ними мир, было логичным предположить, что они, скорее всего, продолжали нападать на Землю. Новая глава практически не приблизила развязку; в ней просто было сказано, что война продолжается до сих пор.
Лучшее изобретение со времен хлеборезки
Между главами «Он, робот: 2» и «Лучшее изобретение со времен хлеборезки» у меня был большой перерыв. Дело не в том, что у меня закончились идеи как таковые; скорее, у меня закончились идеи, которые можно было представить в историях об Эде, не теряя правдоподобия. «Некоторые частицы просто не следует ускорять», один из фантастических рассказов, написанных в этот период, не задумывался как часть историй Эда, но очень похож на них по духу и, скорее всего, мог бы без особых усилий вписаться в ту же Вселенную. Глава о «хлеборезке» в основном посвящена исследованию логических следствий, к которым может привести существование портала, ведущего в будущее; другой цели у нее по большому счету не было.