Саша Игин – Железная воля. Повесть о силе, времени и молчании (страница 3)

Пикап свернул на его улицу (частный сектор в Автозаводском районе). В окне кухни горел свет — его ждала мама, бывшая медсестра, и холодный ужин. Завтра снова ангар. Снова двигатели. Снова тишина, нарушаемая только звуком инструментов и далеким рокотом самолетов.

Он заглушил двигатель и на мгновение замер, глядя на свои руки, лежащие на руле. Руки, которые знали и славу, и тяжесть труда. Руки, которые сгибали сталь, но не могли согнуть судьбу.

История Виктора Гордеева, величайшего армрестлера, только начиналась. Но не на освещенной арене. Она продолжалась здесь, в полумраке, где чемпион учился заново дышать, жить и находить силу не в победе над другими, а в примирении с собой.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ЗОЛОТАЯ КЛЕТКА

Виктор Гордеев не чувствовал тридцати с лишним лет в мышцах. Они были сталью, отлитой в горниле тысяч часов тренировок. Но он чувствовал их в суставах — тупой, глубокий звон, как в перегруженном тросе. И в голове — там, где раньше жила ярость, необходимая, чтобы сломать кисть, запястье, волю противника, теперь поселился ровный, методичный гул. Гул ожидания.

Его мир сузился до размеров стола для армрестлинга, установленного в центре гаража, заваленного железом, магнезией и пустыми банками протеина. За окном — пригороды Нижнего Новгорода (сейчас он жил в Сормове), солнце, которое больше не грело, а лишь освещало путь от дома до спортзала и обратно. И плакат на стене — громадный, кричащий: «Кубок Дружбы-95. Сильнейшие из сильнейших. Май». Плакат был везде: в журналах, на билбордах по дороге, в кошмарах. Это был не просто турнир. Это был шлюз. Победишь — и двери в другой мир, мир признания за пределами узкого круга фанатов, откроются. Проиграешь — и ты навсегда останешься королём подпольных залов и баров, чьё имя знают только свои.

Давление не приходило волнами. Оно было атмосферой. Его создавали агенты с натянутыми улыбками, говорившие о «медийном образе» и «контрактах на мерч». Создавали спонсоры, которые уже привезли символ будущей победы — новенький «ЗИЛ-131», матово-зелёного цвета, с блестящей хромированной решёткой. Грузовик стоял во дворе, огромный и неуместный, как памятник самому себе. «Для настоящего мужчины, короля силы!» — написали на баннере при передаче ключей. Витя смотрел на эту машину и видел не символ успеха, а клетку на колёсах. Обещание оседлой, тяжёлой жизни дальнобойщика, которой ему удалось избежать двадцать лет назад, спасаясь из Нижнего Новгорода в Москву. Но теперь эта жизнь догнала его в виде награды.

«Идеальный прототип», — сказал про него один продюсер, разглядывая Витю, как скаковую лошадь. Герой не из кино, а для кино. Прямо сейчас, пока Витя тер мышцы касторовым маслом и делал последние изометрические зацепы, в Москве шли съёмки фильма с Дмитрием Нагиевым. Картина об армрестлере. Романтичная, кровавая, героическая сказка. Вите прислали сценарий. Он пролистал его, и у него свело челюсть. Там было всё: драки в байкерских барах, тренировки на цепях, любовь на фоне заката. Но не было этого гула в голове. Не было хруста костяшек, который преследует по ночам. Не было запаха страха соперника, смешанного с потом, который въедается в кожу. Не было долгих, пустых месяцев между турнирами, когда ты не спортсмен, а просто мужик с одной огромной, бесполезной рукой, пытающийся открыть банку солений. Они украли его боль, его грязь, его одиночество, облили глазурью пафоса и выставили на продажу. А его самого сделали прототипом без лица. Призраком за ширмой славы.

Но сейчас нужно было думать не об этом. Сейчас был финал. Майский вечер, переполненный зал Дворца спорта «Динамо» в Москве. Огни, рёв толпы, вспышки фотокамер. Его рука, его правая рука, которая была и скальпелем, и молотом, и частью души, встретилась с лапой молодого казахского феномена. Витя не помнил звуков. Только тишину внутри, из которой он, как всегда, черпал силу. Тишину и образ, который сам собой всплыл в самый последний момент: не грузовика «ЗИЛ», не плаката с турниром, а старой, разбитой «Волги» ГАЗ-21, которую он когда-то, будучи нищим парнем, видел на обочине трассы. Символ скорости. Символ свободы, которая всегда была впереди, за следующим поворотом, за следующим противником, и которая вечно ускользала.

Судья дал старт. Время схлопнулось. Были только две руки, два запястья, два вектора силы. Его мир свелся к давлению в кончиках пальцев, к микроскопическому смещению центра тяжести. А потом — хруст. Не его. Щелчок, переходящий в рывок. Его рука, ведомая двадцатилетним инстинктом, совершила последнее движение. Рёв ворвался в его тишину, оглушительный, как взрыв.

Он победил. Встал. Поднял руку. Улыбка, которую он тренировал перед зеркалом (не слишком агрессивная, победитель должен быть великодушным), легла на лицо. Медаль на шее отяжелела сразу, как гиря. Фото со стеклянным кубком. Объятия. Слова.

А потом — тишина раздевалки. Он сидел один, сжимая и разжимая победоносную кисть. Боль, знакомая и почти родная, пульсировала в связках. Он выиграл всё. Абсолютно всё. И от этого было невыносимо пусто.

На следующий день он продал грузовик. Неделю торговался с перекупщиками, выбивая последние тысячи. А потом поехал в маленький гараж в Сормове, где его уже ждала та самая «Волга». Не идеальная, не выставочная. Побитая, с потускневшей краской, с рычащим, неотрегулированным движком. Он положил руку на капот, и впервые за долгие месяцы что-то дрогнуло внутри.

Когда он выехал на трассу М-7 и вдавил педаль газа, рёв четырехцилиндрового сердца заглушил, наконец тот ровный гул в голове. Скорость, настоящая, ни к чему не привязанная скорость, впивалась в лицо встречным ветром. Он кричал. Кричал так, чтобы заглушить всё: и хвалебные заголовки в газетах, и звонки агентов, и фальшивый пафос киношного сценария.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.