Саша Игин – Среда, которую никто не ждет (страница 3)

Он не знал.

Молчанов посмотрел на свои руки. Руки писали двести восемьдесят восемь раз. Каждую среду. Ровно в срок. Ни разу не опоздал. Ни разу не сорвал дедлайн. Ни разу не написал плохо.

Ремесленник высшей пробы.

Но ремесленник устал.

— Я больше не могу, — сказал он. — Дальше ничего не даст. Я как тот летчик из статьи. Посадил самолет. Все живы. А теперь надо вылезать и идти дальше. Но некуда идти.

Она молчала. Поставила перед ним тарелку с супом.

— Ешь, — сказала она. — Завтра среда. Статья нужна.

— Завтра среда, — повторил он.

Иван Молчанов взял ложку.

Среда была всегда. Каждую неделю. Четыре статьи. Без выходных. Без славы. Без писем.

Только бумага. Только типографская краска. Только тираж, который уходит в никуда, как вода в песок.

Он ел суп. Потом закурил папиросу. Потом закрыл глаза.

Завтра среда. Статья нужна.

Он напишет.

Потому что не умел по-другому.

Но послезавтра, в четверг, он скажет редактору, что все. Хватит. Два года — достаточно.

Редактор скажет: «Иван, ты нужен стране».

А он ответит: «Страна меня не заметила. За два года. Ни разу».

И это будет правда.

Самая горькая правда из всех, что он написал.

Потому что патриотизм — это когда страна замечает тех, кто делает для нее дело. А если не замечает — значит, нет страны. Есть только бумага. Только тираж. Только среда утром, и снова среда, и снова, пока не кончатся силы.

Молчанов открыл глаза.

— Завтра среда, — сказал он громко, как заклинание.

Жена убирала со стола.

Он остался один.

С папиросой, с чаем, с двести восемьдесят девятой статьей, которая уже ждала в голове.

Ремесленник не имеет права уставать.

Но он устал.

Глава 3. Молчание

Он проснулся в пять утра, как всегда. В доме было холодно — батареи остыли к трём, а новые ещё не дали. Иван налил воду в турку, поставил на газ. Ждал. Кофе закипел — он снял его за секунду до того, как пена полезла через край. Этому учила мать. Теперь она не звонила. С тех пор как он сказал ей, что не приедет на Новый год — статья про долг перед Родиной требовала правки, — она молчала. Три месяца.

Он пил кофе из толстой кружки. На дне осталась гуща. Иван не гадал. Просто смотрел на тёмные разводы.

На столе лежала папка. В ней — распечатки всех статей. Восемьдесят три штуки. Пропущена была только одна среда — когда он лежал с температурой под сорок и не мог держать ручку. Потом догнал, написал две в одну неделю. Редактор сказал: «Молодец, Иван, чувство ответственности». И всё.

Он достал конверт. Серый, плотный, без марки — потому что письма приходили не ему домой, а в редакцию, а оттуда их передавали с курьером. Три письма за два года.

Первое — от пенсионера из Рязани. Почерк дрожащий, синие чернила. Старик исправлял запятую в седьмом абзаце от начала и уточнял ударение в слове «обеспечение». Иван тогда перечитал статью — старик был прав. Он хотел написать ему, но редактор сказал: «Не принято. Авторы не отвечают читателям напрямую. Это этика».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.