Саша Арвел – Когда слышишь тишину (страница 4)

- Его зовут Тихо?

Он кивнул. И впервые за всё время улыбнулся. Но эта улыбка была не облегчением. А признанием.

- Он остаётся, когда я зову, - сказал он.

Я посмотрел на слона. Потом снова на мальчика.

- А если не звать?

Молчание. Долгое. И в этом молчании родился ответ, который никто не хотел произносить.

Слон дрогнул снова. И теперь я уже знал: это не момент. Это процесс.

- Я не знаю… - тихо сказал мальчик.

И впервые его голос звучал так, как будто он сам начинает в это верить.

Мы снова замолчали. Но теперь тишина изменилась. Она больше не была просто тишиной. Она стала знанием. Которое никто из нас ещё не готов был назвать вслух.

ГЛАВА 4

Страх назвать это вслух

После этого мы почти не разговаривали. Не потому что не хотели. А потому что слова вдруг стали слишком тяжёлыми. Я ловил себя на том, что думаю о них заранее. Прокручиваю в голове. Пробую на вкус. И… не произношу. Как будто, если оставить их внутри, они будут менее настоящими. Менее опасными. Но чем дольше я молчал,

тем громче они становились внутри.

Мальчик тоже молчал. Но это было другое молчание. Раньше оно было тёплым. Почти спокойным. Как будто в нём можно было укрыться. Теперь - нет. Теперь в нём было напряжение. Как будто каждое слово, которое он не сказал, удерживало что-то на месте.

Я смотрел на Тихо. Он стоял рядом. Почти такой же. Если не присматриваться - ничего не изменилось. И именно это было самым страшным. Потому что теперь я знал, куда смотреть.

Я видел паузы. Между его движениями. Между вдохом и выдохом. Я видел моменты, в которых его как будто не хватало. И чем больше я это замечал,

тем труднее было делать вид,

что всё в порядке.

- Ты давно это заметил? - спросил я тихо.

Мальчик не ответил сразу. Он провёл пальцами по краю облака. Медленно. Осторожно. Как будто проверял, насколько оно ещё держит нас.

- Я не считал, - сказал он наконец.

Это был странный ответ. Но я понял. Он не хотел превращать это во что-то измеримое. Потому что, если можно посчитать - значит, можно и досчитать до конца.

- Ты боишься? - спросил я.

Он чуть усмехнулся.

- Я уже отвечал.

- Нет, - покачал я головой. - Не так.

Он посмотрел на меня. Внимательно.

- А как?

Я замялся. Потому что сам не до конца понимал, что именно хочу услышать.

- Не того, что он уйдёт, - сказал я.- А того… что ты это скажешь.

Он сразу отвёл взгляд. И в этот момент

я понял, что попал точно. В самую точку.

- Если я скажу это… - тихо начал он.

И замолчал. Я не перебивал.

Вокруг стало как-то тише. Даже ветер будто остановился.

- Тогда это станет правдой, - договорил он.

Я почувствовал, как внутри что-то сдвинулось.

- Но это уже происходит, - сказал я.

Он резко посмотрел на меня.

- Я знаю.

- Тогда в чём разница?

Он долго молчал. Настолько, что я уже подумал - он не ответит. Но он всё-таки сказал:

- Пока я не называю это…у меня есть время.

Я нахмурился.

- Время на что?

Он чуть улыбнулся. Очень устало.

- Делать вид, что всё как раньше.

Я посмотрел на Тихо. Он стоял спокойно. Слишком спокойно. Как будто тоже делал вид.

- Но ведь это не так, - сказал я.

- Я знаю.

- Тогда зачем?

Он закрыл глаза. И на секунду стал тем самым мальчиком из первой ночи. Тем, который просто хотел, чтобы кто-то остался.

- Потому что я не готов, - прошептал он.

Эти слова прозвучали очень тихо. И очень честно.

Я не стал спорить. Потому что вдруг понял:

иногда правда не спасает. Иногда она просто ускоряет то, к чему ты ещё не дошёл.

Слон сделал шаг. Мы оба это увидели. Одновременно. Его силуэт дрогнул. И на мгновение он снова исчез. Чуть дольше, чем раньше.

Я почувствовал это почти физически. Как будто из воздуха вырвали кусок.

Мальчик сжал пальцы. Но ничего не сказал.

Даже не позвал его. Я посмотрел на него.

- Почему ты не…

Я не договорил. Он покачал головой.

- Если я начну звать…я не остановлюсь.

Я замер.