Сара Сук – Встретимся в синий час (страница 2)

– Продолжим? – Даниэль строго смотрит на меня.

– Я могу прилежно трудиться, когда хочу.

И я прилежно тружусь до конца смены. Помогаю Даниэль сортировать пленки по номерам пациентов и году стирания, выбраковываю те, которым – если свериться с базой данных на ноутбуке Даниэль – больше десяти лет. Но, даже работая, разбирая коробку за коробкой, я не могу перестать думать о том, что она сказала.

Полная противоположность страстной преданности. Это напрягает меня больше, чем хотелось бы. Неужели я и вправду такая?

Странно. Раньше я такой не была.

Все начинается со звука.

Это официальный девиз клиники Sori, он стоит в заголовке на главной странице сайта, его печатают на визитных карточках. Sori по-корейски значит «звук», и это слово намекает на сам процесс стирания памяти. Чтобы что-то забыть, пациент должен предоставить набор звуков, связанных с воспоминанием, от которого хочет избавиться. Это могут быть голосовые сообщения, песни, фоновые шумы, что угодно. Чем конкретнее они привязаны к воспоминанию, тем лучше, но подойдут и звуки общего характера, способные запустить достаточно ассоциаций. Процесс, по сути, начинается не когда пациент садится в процедурное кресло, а с собирания звуков.

Здесь также есть намек на новые начинания, которые обеспечивает стирание памяти, – для клиники это главное. Новая жизнь и исцеление.

Понимаю, это может стать серьезным искушением.

Июльская вечерняя жара ложится на кожу липкой испариной, я иду вдоль пляжа Хэундэ, в одной руке – телефон, на другой болтаются сандалии. Я нажимаю на «вызов», смотрю на экран – секунду спустя там появляется знакомое папино бородатое лицо.

– Привет, Йена Пэ! Как дела? – говорит он.

На заднем плане – полки в гостиной нашей ванкуверской квартиры, до отказа забитые растениями в горшках и книгами по садоводству. Даже по фейстайму я вижу, что растения, как обычно, лучатся здоровьем – папа, прирожденный садовник, заботится о них, как о родных детях, хотя проседающим полкам тоже не помешал бы уход. А еще я замечаю на спинке дивана незнакомый женский кардиган. О нем я не спрашиваю.

– Или лучше спросить – где ты? – продолжает папа. – Явно в каком-то красивом месте.

– Привет, папа. Я на Хэундэ. – Я убираю голову из кадра, чтобы показать папе океан за моей спиной, снимаю панораму людного пляжа, чтобы он увидел всех, кто гуляет по песку, делает селфи и сидит под зонтиками. Сегодня тут не протолкнуться, но мне плевать. – Люблю иногда сюда приходить после работы.

– Joketda[1], – мечтательно произносит папа. – Знаешь, что это значит?

– Я тебя умоляю, это совсем просто. Ты мне дико завидуешь, верно? – Я хитро усмехаюсь.

– Ух ты, похоже, корейский у тебя здесь здорово улучшился. – Папа, кажется, впечатлен.

В детстве оба родителя говорили со мной по-английски, так что мой уровень корейского находится где-то между «начальным» и «еле-еле» – не помогла даже корейская школа по субботам, куда я недолго ходила. В Sori это не проблема, здесь все общаются на двух языках (а мы с Даниэль общаемся исключительно на английском, притом что корейским она владеет явно гораздо лучше меня), но для жизни за пределами клиники мне, наверное, не помешает подтянуть свои познания.

– Ну так как дела? – снова спрашивает папа. Он пытается говорить непринужденно, но по тому, как он чуть наклоняется вперед, по тому, как сдвигаются его брови, я понимаю: он догадывается, что что-то не так. Он в этом мастер. Впрочем, думаю, его должен был насторожить сам тот факт, что я ему позвонила. С тех пор как я уехала в Корею, мы мало разговаривали, обходились техническими сообщениями вроде «жива-здорова, домой добралась». – У тебя все хорошо?

– Пап, я безответственная? – спрашиваю я.

Он оторопело моргает и на мгновение застывает перед экраном.

– Пап?

– Извини, я на связи. Просто не понимаю, что ты имела в виду.

– Да ничего, ерунда. Просто тут мне супервайзер сказала… Ну, конкретно она сказала, что я – полная противоположность преданности делу, а это, по сути, означает, что я безответственная. А еще она сказала, что мне не хватает страсти! Представляешь? Так грубо, правда?

Папа молчит. Я хмурюсь и трясу телефон, чтобы не зависал.

– Алло?

– Я здесь, – отвечает он. И, помолчав, говорит: – Йена, я уверен, что она не имела в виду ничего обидного. Возможно, она просто хотела отметить твою вольную, беспечную натуру.

Я прищуриваюсь:

– Ты с ней согласен.

Папа вздыхает:

– Понимаешь, Горошинка, ты и впрямь ничем и никем надолго не увлекаешься. По крайней мере с тех пор, как Лукас уехал. Ты после этого сильно изменилась.

Ну вот. Сколько лет прошло, а от звука его имени желудок все равно куда-то проваливается. Я отворачиваюсь от экрана и говорю:

– Не понимаю, о чем ты.

Все начинается со звука.

Для нас с Лукасом Паком все началось с потрескивания попкорна в автомате кинотеатра – там и родилась наша дружба. С одиннадцати до четырнадцати лет мы были неразлучны. Он был моим лучшим другом, а я – его лучшей подругой, мы поклялись в этом на мизинчиках и больших пальцах, наша связь была скреплена велосипедными поездками, разбитыми коленками, вечерами перед телевизором, секретами, известными лишь нам двоим. Я почти читала его мысли, а он почти читал мои – так хорошо мы знали друг друга.

А потом он, не сказав мне ни слова, пропал, и я поняла, что совсем его не знала. Тот Лукас, с которым я дружила, ответил бы на мои встревоженные сообщения, на мои звонки, предупредил бы, прежде чем уехать из провинции и словно по волшебству исчезнуть из моей жизни. Раз – и нету.

До меня доходили слухи, что он с семьей перебрался в Альберту. Честно говоря, если бы я об этом не узнала, то решила бы, что Лукас умер. Как можно вот так взять и бросить лучшую подругу? Даже почти четыре года спустя это не укладывается у меня в голове, от одной мысли о Лукасе я становлюсь мрачнее тучи. И чувствую себя из-за этого полным ничтожеством. Пора бы уже двигаться дальше.

– Я его уже почти забыла, – вру я. – И я в состоянии чем-то увлечься. Просто я пока не нашла достойный объект. Но увлечься я могу.

– Что ж, надеюсь, Корея тебе в этом поможет, – искренне говорит папа. Потом он откашливается. – А как дела у мамы?

Говорить с папой о маме и наоборот – пожалуй, одно из самых моих нелюбимых занятий, но я не хочу больше думать о Лукасе, поэтому позволяю папе сменить тему.

– У нее все в порядке. Она, конечно, не в восторге от того, как я распоряжаюсь своей жизнью, но в остальном все прекрасно.

– Наверняка она меня винит в том, как ты распоряжаешься своей жизнью, – фыркает папа.

– Пап, пожалуйста. – Я закатываю глаза. Я не собираюсь признаваться, что вообще-то именно так мама и говорила раз или два. Возможно, больше. Кто будет считать? Точно не я. – Я же просила не втягивать меня в ваш развод и все эти сопутствующие ему сложные отношения?

– Просила.

– Ну вот.

Мы еще какое-то время болтаем о более безобидных вещах, например, о том, как идут дела в папиной садоводческой фирме и прекратит ли когда-нибудь Грег – соседский кот, который захаживает к нам в гости на несколько недель, – оставлять на балконе дохлых мышей. Потом мы прощаемся, я завершаю звонок и стою, глядя на воду.

Возможно, и папа, и Даниэль не так уж и неправы. В старших классах я тусовалась на вечеринках и в школьных клубах, однако отношения с друзьями никогда не заходили дальше совместного веселья и лайков в инстаграме[2]. И никаким хобби я не могла заниматься дольше недели. Раньше меня это не напрягало. Я даже об этом не думала – все просто шло так, как оно шло. Но, с другой стороны, раньше никто вот так не говорил об этом вслух.

– Кем бы ты был из персонажей? – помню, однажды спросила я у Лукаса, когда мы, как обычно, смотрели вместе кино.

Мы уютно устроились на диване с огромной миской соленых крендельков и начали марафон по всем трем фильмам «Властелин колец». Больше всего мне нравились даже не сами фильмы, а представлять, как я попадаю в них и прохожу сюжет в роли главного героя.

– Не знаю, зато знаю, кем была бы ты. – Лукас ткнул в мою сторону крендельком и ухмыльнулся. – Арагорном.

Сердце у меня затрепетало. Арагорн был моим любимцем.

– Потому что у нас обоих обалденные волосы?

– И это тоже. Но еще потому, что ты самый верный и преданный человек из всех, кого я знаю, и ты готова встать на защиту любого.

Не забрал ли Лукас с собой моего внутреннего Арагорна, когда исчез? Меня бесит эта мысль, бесит то, что я могла так сильно от него зависеть, в то время как он не зависел от меня совсем. Нельзя, чтобы люди, которым на тебя наплевать, крали частичку тебя.

Я отворачиваюсь от воды – солнце печет затылок – и бреду по песку, с каждым шагом ощущая в себе новообретенную уверенность. Пусть папа думает, что после отъезда Лукаса я изменилась, – я покажу ему, как он не прав, докажу, что Лукас для меня – пройденный этап. Я еще удивлю и папу, и Даниэль.

2

Лукас

В любой незнакомой ситуации важно составить план. Так ты сведешь к минимуму вероятность ошибки.

Я открываю в телефоне заметки – там мой план действий по прибытии в Корею. Он гласит:

Прилететь в аэропорт Инчхон.

В самолете просмотреть мамино новое меню для ресторана. Написать замечания, чтобы отправить по электронной почте, когда появится вай-фай.