Сара Франклин – Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире (страница 63)

Осенью 2019 года Шэрон Олдс сказала мне: «Я много думаю о том, насколько потрясающе, что она работала в этой профессии, достигла такого влияния, авторитета и уровня, будучи женщиной. Уверена, кто-то использовал это для того, чтобы смотреть свысока на женщин и вообще редакторов кулинарных книг. Но, по-моему, то, что она делала, просто удивительно. <…> И все благодаря ее талантам»[957].

И благодаря тому, что она всегда придерживалась самого важного урока: главное – слушать. Джудит понимала, что так можно освободить себя. Что так мы можем освободить друг друга. Она понимала, что вообще-то дело не в ней.

«Она использовала искусство в качестве того, чем оно является для всех нас, – прохода в другой мир, – сказала Олдс. – Нам всем нужно больше пространства для чувств».

Благодарности

Я написала эту книгу в одиночестве, но и ее, и меня поддерживал коллектив гениальных умов и нежных сердец.

Во-первых, я навсегда благодарна Джудит Джонс. За то, что она с самого начала погрузилась глубоко. За то, что всегда начинала с обеда. За прогулки по Нью-Йорку и заплывы в Вермонте. За то, что на нашей первой встрече она спросила: «А ты? Чем ты хочешь заниматься в жизни?» – и напоминала мне всегда брать инициативу в свои руки. Ты продемонстрировала мне, как смело и бесстрашно привносить любовь – настоящую любовь – в свою работу, и таким образом открыла для меня множество возможностей для того, чтобы построить богатую, насыщенную жизнь. Я до сих пор тебя очень люблю. Для меня было большой честью провести с тобой столько лет.

Спасибо Бронвин Данн за то, что сказала мне звонить Джудит даже после того, как наша работа подошла к концу. За то, что пригласила меня в вашу семью. За то, что в тот день в Хардвике спросила, не хочу ли я прийти в квартиру в доме № 139 на 66-й Восточной улице. За то, что доверила мне историю выдающейся жизни своего отца и Джудит, твоей belle-mère.[958]

Спасибо всем, кто в течение многих лет делился со мной воспоминаниями о Джудит как под запись, так и нет. Ваш вклад остался на этих страницах. Эта книга не существовала бы без вас.

Спасибо Фонду Джулии Чайлд (ФДЧ) (The Julia Child Foundation, JCF) за то, что он осознал важность жизни Джудит и необходимость в том, чтобы записать ее истории, и обратился за помощью к исследователям Колумбийского центра устной истории (КЦУИ) (The Columbia Center for Oral History, CCOH). Спасибо Мэри Маршалл Кларк из КЦУИ, которая в то судьбоносное октябрьское утро 2012 года в перерыве на паре оторвала взгляд от ноутбука и сказала мне: «Возможно, тебя это заинтересует – ты ведь любишь еду». Спасибо Тодду Скалкину и Алексу Прюдому в ФДЧ. Тодд, спасибо, что ответил на мое нетерпеливое письмо и дал мне шанс. Алекс, спасибо за кофе в «Леффертс» (Lefferts) в тот снежный день и за телефонный номер Джудит. Вы открыли для меня дверь в мир, который навсегда изменил мою жизнь. Спасибо ФДЧ за средства, которые финансово поддержали мое исследование и время, проведенное с Джудит в 2013 году. Вы поливали этот цветок и сделали возможной мою работу.

Спасибо Натали Конн, которая снимала мои интервью с Джудит на фото и видео, за твою внимательную прекрасную работу и легкое настроение. В тебе глубоко укоренилась ДНК Института Солт (The Salt Institute). С тобой приятно сотрудничать.

Спасибо преподавательскому составу докторской программы Кулинарного факультета Нью-Йоркского университета (New York University Food Studies), особенно докторам Эми Бентли, Кришненду Рэю и Дженнифер Берг, которые позволили мне продолжать это глубокое исследование за счет программы, хотя иногда казалось, что мы с ним никуда не вписываемся. Спасибо женщинам, которые следили за тем, чтобы я не бросила этот проект, несмотря на выгорание: докторам Меган Элиас, Марси Коэн Феррис и Дане Эделл. И спасибо Кэрол Гиллиган, которая заставила меня слушать, спросила: «Что произойдет, если заменить осуждение на любопытство?» – и сказала мне: «Знаешь, а ведь из этого выйдет книга».

Спасибо множеству студентов, которым я годами преподавала в Школе Галлатин индивидуального обучения Нью-Йоркского университета (NYU Gallatin School of Individualized Study) и в исправительном учреждении «Уолкил» (The Wallkill Correctional Facility) посредством Образовательной тюремной программы Нью-Йоркского университета (The NYU Prison Education Program) (особенно Софии Хэмптон, Роберту Клинтону, Майкалу Пэйгану, Сарике Татинени – за замечания тоже! – и моему дорогому покойному другу, Марвину Мэйфилду) за то, что вы приземляли меня, напоминали, как многого я еще не знаю, задавали неудобные вопросы, сохраняли способность удивляться и оставались открытыми к тому, чтобы менять свое мнение.

Спасибо Эмме Цуи, рядом с которой я написала большую часть черновика этой книги в форме докторской диссертации за чаем с печеньем в те трудные годы. Спасибо, что была со мной, когда я начала писать эту книгу, стараясь пережить боль от невозможности зачать ребенка. За то, что постоянно поддерживала меня, помогала мне погружаться в работу и заниматься ей изо дня в день. И за все вместе пережитые с тех пор трудности и наш смех.

Спасибо Кэти Зукерман и Кэти Хуриган за то, что дали мне доступ к «Кнопфу», как к его сотрудникам, так и к его обширной коллекции бесценных архивных материалов. Ваша щедрость свидетельствует о том, как важно рассказать о выдающейся жизни и истории Джудит.

Спасибо скрупулезным архивариусам Центра Гарри Рэнсома в Техасском университете в Остине и преданным библиотекарям Общественной библиотеки Кингстон (Kingston Public Library) за то, что удовлетворяли мои исследовательские нужды. Спасибо независимому книжному «Черновик» (Rough Draft) недалеко от моего дома в городе Кингстон, штат Нью-Йорк, за то, что обеспечили меня кучей книг, которые мне нужно было купить, чтобы иметь возможность в них писать, за то, что поддерживали три другие мои книги и открываете свои двери для всех нас.

Спасибо Национальному фонду гуманитарных наук (The National Endowment for the Humanities) за спасительный круг в виде годичного гранта Общественного исследователя (Public Scholars grant), который я получила летом 2020 года, когда было неясно, как я закончу книгу и смогу ли вообще это сделать. Спасибо Ракс Мартин и Фрэнсису Лэму за то, что помогли комитету заметить меня среди моря достойных и заслуживающих грант кандидатов. Общественное финансирование искусств и гуманитарных наук делает возможным огромное количество важнейших исследований и творческих работ, но доступ к нему остается пугающе ограниченным и ревностно охраняется. Я надеюсь, что использование этих общественных фондов станет более широким.

Спасибо людям и публикациям, которые помогли мне на начальном этапе и дали мне возможность рассказать о своем проекте: Джулии Туршен, Фрэнсису Лэму и остальной команде «Восхитительного стола» (The Splendid Table), Джо Йонану и The Washington Post, Эмили Файртог и Джонни Даймонду в Literary Hub.[959][960] и Керри Даймонд и остальной команде The Cherry Bombe[961]

Спасибо моему агенту, Кэри Стюарт. Видимо, бог любит троицу. С того самого весеннего дня в апреле 2018 года, когда мы познакомились (спасибо, спасибо, Самин Носрат, моя благодарность к тебе не знает границ!), я поняла, что искала именно тебя. Спасибо, что верила в меня и в эту историю с самого начала. Спасибо за то, что читала ее – читала. Спасибо за то, что всегда сохраняла спокойствие, когда я его теряла. Спасибо за то, что у тебя есть моральный компас и ты следуешь за ним в индустрии, в которой это редкость. Спасибо за то, что заставляла меня думать о своих настоящих желаниях и нуждах и что добивалась этого ради меня и позволяла мне отказывать. Спасибо за то, что понимала, каково это – быть кормилицей семьи, находясь в окопах материнства и воспитывая близнецов. То, что я никогда не должна была объяснять тебе свои обстоятельства, стало для меня подарком. Мне несказанно повезло попасть в твои компетентные руки.[962] по-настоящему

Спасибо Джулии Чейффец за то, что верила, что история Джудит заслуживает быть рассказанной, за изначальное приобретение этой книги и за идею ее смелого и гениального названия[963][964].

Спасибо Кейт Наполитано за то, что с готовностью приняла наш брак по договоренности и усыновила и взрастила это приемное дитя-книгу как свое. Спасибо за твое время, отзывчивость, острый ум, дерзость и хороший вкус. За твою любовь к старым технологиям. За то, что ты внимательно меня слушала и с любопытством читала. За то, что со всем справлялась, несла ответственность и ясно выражалась. За то, что входишь в сестринство бывших работниц индустрии и потому все понимаешь. За то, что сказала мне, что книга живет в теле и что мне давно пора вытащить эту из своего. Ты гениальный ответственный редактор. Полный набор, настоящий профессионал. Я так рада, что извилистая ухабистая дорога этого проекта привела меня к тебе. Надеюсь, мне повезет, и мы еще поработаем вместе.

Спасибо всей команде издательства «Атриа Букс». Либби Макгуайер за то, что свела меня с Кейт. Шону де Лону за терпение к монотонности и верность на крутых поворотах. Дебби Норфлюс за энтузиазм и организацию. Джолене Подольски за энергию и знание правил игры, от которых у меня в мозгу происходит короткое замыкание. Марк ла Флор, боже, а ты умеешь держать в ежовых рукавицах! Какое ты благословение для всех авторов, чьи работы попадаются твоему внимательному взгляду. Марта Шварц, редактор и мастер фактчекинга, в наши дни лишь немногие авторы встречают в твоей профессии подобный уровень тщательности и безупречности. Спасибо за твой орлиный взор и конкретно за то, что спасла меня от ошибок по небрежности и неточности, а также некорректной грамматики и синтаксиса. Ты сокровище! Спасибо всем закулисным работникам в художественном отделе, корректорам, маркетологам и остальным! Без вашей неустанной работы эта книга до сих пор была бы лишь кипой бумаг.