Сара Франклин – Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире (страница 46)

Той осенью, когда Льюис вернулась в Нью-Йорк, они с Джудит непрерывно работали над тем, чтобы завершить рукопись. Льюис тестировала рецепты в квартире на юге Бронкса, в которой жила вместе с мужем и племянницей Ниной, дочерью своей младшей сестры Наоми[742]. Раньше Наоми тоже жила с ними, но из-за обострения туберкулеза, вызванного сжиганием мусора в здании, она оставила дочь на попечение Эдны и отправилась лечиться в госпиталь Пенсильванского университета в Филадельфии. Рут, другая сестра Льюис – та самая, которая готовила с Эдной на кухне «Кафе Николсона», – занималась обработкой данных в том же университете, что позволило ей присматривать за Наоми, пока та жила с ней на протяжении нескольких месяцев, восстанавливаясь после лечения.

Нина наблюдала за тем, как ее тетя Эдна прилежно адаптирует блюда, которые она привыкла готовить в печке, к современному кухонному оборудованию. Льюис выбрасывала одну попытку за другой: Нина рассказала мне, что ее тетя не оставалась довольна до тех пор, пока ей не казалось, что она успешно воссоздала вкус дома. Однажды она даже попросила свою сестру Дженни прислать ей коробку с золой из ее печки в Виргинии, чтобы помочь добиться того вкуса, к которому она стремилась. Когда рецепт был завершен и тетя Эдна сделала все необходимые замечания, Нина печатала его и отправляла Джудит. Та добавляла каждый новый рецепт в папку книги и начала организовывать их в разделы по времени года, работать над детальными наблюдениями Льюис в ходе ее недавней поездки и подчищала ее прозу.

Весной 1976 года, когда пришли сигнальные экземпляры «Вкуса деревенской кухни», Джудит уже не терпелось похвастаться книгой. Она рассылала экземпляр за экземпляром с персонализированными письмами и рассказывала всем, кого знала в кулинарном мире, об Эдне Льюис и ее выдающейся книге. Начала Джудит со своих авторов: она была намерена знакомить их с творчеством друг друга. Анне Томас, которая почти закончила вторую часть «Вегетарианца-эпикурейца», Джудит написала: «Посылаю вам чудесную книгу о деревенской кухне, которую мы выпустим в конце месяца, написанную выдающейся темнокожей женщиной, выросшей на ферме на родине Джефферсона. На самом деле эта кулинарная книга – наполовину мемуары, и я думаю, вы посчитаете ее очень особенной. Напишите мне что-нибудь, если она, как я полагаю, вам понравится»[743]. Джудит отправила экземпляр Мэри Фрэнсис Кеннеди Фишер, проживавшей в Калифорнии писательнице, с которой она начала переписку в конце 1960-х годов. Впоследствии она стала редактором Фишер и в 1971 году выпустила ее мемуары «Среди друзей» (Among Friends). Фишер нередко писала рецензии для The New Yorker, и Джудит надеялась, что она осветит в нем и книгу Льюис. Фишер «проглотила» «Вкус деревенской кухни» и сказала Джудит, что нашла слог Льюис «полным достоинства» и «немногословным» в крайне необычной и очаровательной манере[744]. Крэгу Клэборну, который продолжал вести кулинарную колонку в The New York Times, Джудит написала: «Это такой прекрасный образ эпохи, когда еда была одновременно поводом собраться вместе и что-то отпраздновать и наградой за тяжелый труд. Думаю, ты в нее влюбишься»[745]. Джудит также отправила экземпляр Дэвиду Уиллису Маккаллоу в клубе «Книга месяца». В ответном письме тот назвал «Вкус» прекрасным и одной из «самых легко читаемых» кулинарных книг, которые он когда-либо встречал[746].

Когда в июне 1976 года вышел «Вкус деревенской кухни», Мими Шератон написала рецензию на него в The New York Times. В декабре 1975 года она заменила Крэга Клэборна на посту ресторанного критика газеты и стала первой женщиной на данной должности. Шератон назвала «Вкус» «редким сочетанием простоты и утонченности» и отметила «стиль и точность» Льюис[747]. Она восхищалась меню и рецептами, которые, по ее словам, составляли смесь блюд, воспринимаемых как часть южного кулинарного канона, вроде жареной курицы, персикового пирога и оладий и «более элегантных вариантов», приготовленных из грибов, фазанов и перепелов. Однако критик не упомянула эссе в духе мемуаров, раскиданные по всей книге, и трудные для восприятия исторические эпизоды, которые красной нитью проходили сквозь текст. Возможно, Шератон посчитала, что у читателей The New York Times нет аппетита к подобным тяжелым темам в кулинарной колонке или что таким разговорам вообще не место в кулинарных книгах. «Вкус» был полон неприукрашенной правды, которую многие американцы давно подавляли и которой они боялись взглянуть в лицо. Но работа Льюис была изобретательно задумана как троянский конь: под прикрытием кулинарной книги она преподносила ревизионистскую историю под новым углом.

«Вкус» появился на полках книжных магазинов за месяц до двухсотлетия страны. Эта годовщина пришлась на эпоху, в которую, как выразилась писательница и первая темнокожая редактор «Рэндом Хауса» Тони Моррисон, «за публичную (и публично афишируемую) жизнь состязались, боролись, ее делили, ей сопротивлялись <…> когда вопросы совести, морали, закона и этики имели освободительный, а не угнетающий характер»[748]. Это был момент рассуждения об идентичности нации и осмысления событий, которые ее сформировали, включая Гражданскую войну. Осенью, когда уроженец Джорджии Джимми Картер стал кандидатом в президенты от Демократической партии, американцам напомнили о враждебности, которая по-прежнему таилась между севером и югом: Картер был первым за 128 лет уроженцем Глубокого Юга, ставшим лицом одной из главных политических партий.[749]

Специальный выпуск Time от 20 сентября 1976 года назывался «Юг сегодня: земля Картера и будущее». На обложке было смелое провокационное изображение: флаг Конфедерации, наложенный поверх флага США. Автор одной из статей, Пол Грэй, писал: «Все больше и больше темнокожих задумываются над опытом жизни в Америке, и для большинства эта история разворачивается на юге»[750]. Выпуск освещал волну недавно вышедших и еще не опубликованных книг, которые рассказывали о трансатлантической работорговле и наследии этой специфической институции. В список вошли знаковые «Корни» (Roots) Алекса Хейли, которые «Даблдей» должен был выпустить вскоре после выхода того выпуска Time. «Вкус» Льюис был назван, но не вместе с литературными произведениями. Его определили в раздел «Современная жизнь: домашняя элегантность». Журнал назвал «Вкус» одной из самых «чарующих – и авторитетных – книг на тему» южной еды за всю историю[751]. (Единственной другой южной кулинарной книгой, которую отметили, стала «Американская кухня: южный стиль» (American Cooking: Southern Style), вошедшая в серию Time Life и написанная дорогим другом Льюис Юджином Уолтером, уроженцем Алабамы, представителем богемы и гурманом, который в 1953 году помог Джорджу Плимптону создать The Paris Review).[752]

Джудит была оскорблена. Она была убеждена в том, что «Вкус» выходил за рамки кулинарного письма и заслуживал внимания как литературное и культурно-историческое произведение. «Мне также кажется, что Эдна Льюис говорит хорошие вещи по поводу нашего наследия, которые, к сожалению, зарыты в кулинарной книге, – написала она Бобу Мэннингу, редактору The Atlantic, настаивая на том, чтобы он опубликовал в журнале отрывок из книги. – Я правда считаю, что эта книга особенная, а Эдна Льюис, будучи темнокожей женщиной, пишет так, как никто до нее, кроме, возможно, Мэри Фрэнсис Кеннеди Фишер с более привилегированной точки зрения»[753]. Однако критики продолжали упускать значимость книги Льюис. Как и сам «Кнопф». Издательство практически не прикладывало усилий для продвижения «Вкуса», и почти все лето 1976 года книгу было трудно найти в магазинах. В середине августа, в ходе ежегодной поездки домой, раздраженная и сбитая с толку Льюис написала Джудит: «Все, кого я встречаю, говорят о книге, и всем трудно ее найти»[754].

Как бы Джудит ни старалась, ей не удалось убедить «Кнопф» больше вкладываться в рекламу и дистрибуцию «Вкуса». В ноябре она рассерженно написала Дику Либерману, своему коллеге в отделе продаж, о том, что Мими Шератон планирует включить «Вкус» в список лучших книг года о еде в The New York Times. «Теперь, когда издание “Вкуса деревенской кухни” Эдны Льюис в твердой обложке снова продается, надеюсь, мы сможем приложить большие усилия, чтобы доставить его в магазины к Рождеству. В последнее время книгу очень трудно найти в большинстве книжных даже в мягкой обложке, а многие спрашивают о ней, особенно после того, как ее выделили в статье Time, посвященной югу». Закончила письмо Джудит на резкой ноте: «Давайте попытаемся доставить ее в магазины к тому моменту, как выйдет статья [The New York Times]»[755].

5 декабря 1976 года вышел список Шератон в The New York Times. В нем она критиковала рост числа кулинарных книг, которые выходили каждый год, и заявила, что он приводит к снижению качества жанра. Вину она возложила на людей с «непомерным богатством» и их бесконечный поиск «новых ощущений» на языке. «Однако пресыщенные вкусовые палитры, – писала Шератон, – не найдут помощи у издателей, поскольку в этом году впервые за долгое время выбирать почти совсем не из чего». По мнению Шератон, среди сотен кулинарных книг, опубликованных в 1976 году, лишь несколько «заслуживают занимать место на книжных полках». Одной из них она посчитала «Вкус деревенской кухни» Эдны Льюис и назвала его «самой чарующей кулинарной книгой года»[756]. Ее рецензия, а также отбор в книжный клуб журналов Better Homes & Gardens и Country Journal[757][758] в начале 1977 года привлекли небольшое внимание ко «Вкусу», но в целом продажи книги Льюис оставались разочаровывающе медленными.