СанаА Бова – Семь историй моего безумия. История первая. Часть 1 (страница 5)

– Ладно, – сказал я своему отражению. – Пойдём сделаем вид, что всё это просто эстетика.

Я взял рюкзак, сунул в него блокнот с эскизами и стихами, на ходу проверил, на месте ли наушники, паспорт, ключи от студии. Щёлкнул свет в комнате. Раз. Два. Три. Лампочка моргнула, погасла, комната осталась в полутени. На секунду меня кольнуло: а если я сейчас выйду и уже не вернусь? Не в смысле физически, а в том, что тот, кто вернётся, будет ещё чуть дальше от себя настоящего, чем тот, кто вышел.

Я повернул ручку двери, вдохнул поглубже, как перед дублем, и вышел в коридор. Свет там был тусклым и дрожал. В подъезде пахло чем-то между сырой тряпкой и старым табаком. Этот запах был в каждом доме, где я когда-либо жил, как будто его специально доставляли вместе с дверями и почтовыми ящиками. Лампочка под потолком мигала, создавая короткие вспышки переэкспонированного света, и в каждом таком мигании стены на секунду казались слишком белыми, как выжженный кадр.

Я остановился у выключателя и, не думая, щёлкнул. Раз, два, три. Свет послушно включился окончательно, перестал моргать, но дрожь всё равно осталась – не в лампе, а в мне. Я проводил взглядом собственную тень на стене. В подъездном жёлто-сером освещении она была вытянутой и искажённой, но двигалась почти синхронно. Почти. В тот момент, когда я наклонился, чтобы поправить шнурок, она задержалась на полудвижении, как зависший кадр. Я выпрямился слишком резко, будто хотел её догнать.

– Мы опаздываем, – сказал я ей вполголоса. – Давай как-нибудь без этого сегодня.

Ответа не последовало, и это было даже к лучшему. Когда твоя же тень начинает с тобой разговаривать, это уже следующий уровень.

Я спустился вниз пешком, хоть лифт и работал. В замкнутом коробке с зеркальной стеной и дергающимся светом вероятность того, что меня «перекосит», была выше. На лестнице хотя бы был воздух. На каждом пролёте узкие окна давали полосы блеклого утреннего света, и в этих полосах пыль двигалась медленно, как космический мусор. Я на секунду задерживался у каждого окна, проверяя, существует ли улица за стеклом или сегодня мы играем в «декорацию города».

Внизу дверь подъезда оказалась тяжелее, чем я ожидал. Я толкнул её плечом и вышел на улицу, моргнув от резкого перехода: серый бетон, серая дорога, серое небо, а в центре этого – переэкспонированные пятна фар и витрин. Город всегда выглядел так, будто кто-то забыл выключить HDR. Особенно, когда я не выспался.

Воздух был влажным, холодным и липким. Я втянул его глубже, чем нужно, проверяя, не застрянет ли где-то по пути. Лёгкие работали с натугой, но работали. Уже плюс.

Я прошёл пару шагов, остановился у бордюра и достал телефон, чтобы вызвать машину. Общественный транспорт в такие дни был очень громким: слишком много людей, чьи тени тоже отстают, и мне не хотелось проверять, что будет, если моя задержка совпадёт с их. В приложении маршруты выглядели как чужая схема реальности, аккуратно вычерченная кем-то, кто не знает, что иногда внутри этих линий пусто.

Такси откликнулось быстро, словно город сегодня всё-таки решил сделать вид, что он на моей стороне. «Пять минут». Я убрал телефон в карман и сел на небольшой бетонный блок возле кривого куста, который кто-то однажды посадил, а потом забыл. Куст держался из упрямства, и в этом было что-то знакомое.

Желудок напоминал о себе тупой тянущей пустотой, но между «покушать» и «доехать» организм выбирал второе. В мании я мог забывать про то, что у меня вообще есть тело, чувствовать только то, что выше шеи. В таких утрах, как этот, тело напоминало о себе слишком громко и при этом казалось чужим. Плохой актёр, который не выучил текст.

Важно!

В этой книге описана история человека с тяжёлым психическим расстройством. Состояния Кристиана – мания, провалы, депрессия, дереализация, нарушения восприятия – показаны предельно близко к внутреннему опыту, но всё равно остаются художественным изображением, а не медицинским документом.

Этот текст не является:

– руководством по самодиагностике,

– учебником по психиатрии или психотерапии,

– инструкцией, как «жить с диагнозом» или «лечить себя».

Все решения и поступки персонажей, в том числе рискованные, разрушительные или импульсивные, показаны как часть их личной истории, а не как пример для подражания или романтизация болезни. Красота образов в книге не отменяет того факта, что психическое заболевание – это тяжёлая и часто опасная для жизни реальность.

Если по ходу чтения вы:

– узнаёте в переживаниях героя свои собственные состояния,

– замечаете у себя признаки мании, депрессии, самоповреждающего поведения,

– испытываете мысли о том, что не хотите жить,

важно не оставаться с этим один на один. Обратитесь к психиатру, психотерапевту, психологу, в местные службы экстренной помощи или на телефон доверия в вашей стране. Поддержка реальных людей и профессиональная помощь всегда важнее любой книги, даже самой точной и честной.

Автор не ставит себе целью поставить диагноз читателю, оправдать или осудить чьи-то состояния. Эта история – о том, как человек с разорванной реальностью пытается жить, любить и создавать искусство, оставаясь внутри своей болезни. Всё, что вы прочитаете дальше, – художественное высказывание, а не инструкция, как надо или не надо.

Берегите себя во время чтения. Если в какой-то момент станет слишком тяжело – вы имеете полное право сделать паузу или отложить книгу.

Ошибка экспозиции

Через пару минут к обочине плавно подкатился тёмный седан. В блеске его бокового стекла я на секунду увидел своё отраж

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.