Сальва Рубио – Индиана Джонс. Путешествие по следам героя (страница 3)

И возможно, именно поэтому Стивен постарался скрыться от реальности как можно дальше – в залах кинотеатров. Его увлекали приключения, герои и сюжеты, к которым он вернётся в будущем: «Годзилла», «Отважные капитаны», «День, когда остановилась Земля», «Пиноккио», «Лоуренс Аравийский»… И ещё старые, забытые ныне киносериалы, которые по субботам показывали в старомодном кинотеатре Kiva Theater – «Штопор-Томми» (Tailspin Tommy), «Марвел в маске» (Masked Marvel), «Коммандер Коди» (Commander Cody) и другие.

Говорят, что каждый художник стремится в своём творчестве вернуться в детство, и, глядя на то, как в будущем Стивен заставит нас столько раз взглянуть на реальность глазами грустных или восхищённых происходящим детей, в это можно поверить без колебаний. В тот же период он впервые познакомился с кинематографом: в двенадцать лет, в 1958 году, будучи бойскаутом, он снял фильм «Последняя перестрелка» на восьмимиллиметровой плёнке. Так начался его творческий путь: Стивен нашёл средство самовыражения, которое не только позволяло ему мечтать о других мирах и вселенных со всеми их чудесами и проблемами, но и создавать их с помощью простой бытовой камеры – пожалуй, камера до сих пор остаётся его способом сбежать от реальности. Через год, когда его семья переехала в Финикс (в штате Аризона, что уже гораздо ближе к Голливуду), он создал свой следующий короткометражный фильм, теперь уже сорокаминутный, под названием «Побег в никуда», в котором снялись его школьные товарищи.

Не останавливаясь на достигнутом, он снял ещё пятнадцать короткометражных фильмов, а в 1963 году, в возрасте шестнадцати лет, сочинил сюжет и снял свой первый полнометражный фильм, двухчасовую научно-фантастическую эпопею «Небесные огни» (Firelight). Его производство он финансировал самостоятельно, получив после показа в местных кинотеатрах прибыль в размере одного доллара. В этом фильме уже присутствуют некоторые из его будущих мотивов, от супружеских ссор до учёных, пытающихся доказать существование инопланетян; неудивительно, что этот фильм считают прототипом «Близких контактов третьей степени». От этих целлулоидных плёнок осталось всего несколько минут, потому что всё остальное исчезло вместе с недобросовестным продюсером, после того как Стивен предоставил их ему в качестве образца своей работы.

Вскоре после этого, когда молодому режиссёру уже исполнилось девятнадцать лет, произошло событие, которое как бы окончательно положило конец его детству и неоднократно отразилось в его фильмах: развод родителей. Леа влюбилась в одного из лучших друзей своего мужа, а Стивен, по всей видимости, решил, что легче будет обвинить во всём отца – человека изначально простодушного и прямого, который, по мнению сына, должен был всё предусмотреть заранее. Помирились отец и сын лишь через много лет.

Окончив школу, Стивен получил высшее звание «скаута-орла». Настало время покинуть семейное гнездо, и он решил переехать в Лос-Анджелес, чтобы стать кинорежиссёром, но для начала ему нужно было поступить в университет. Посредственная успеваемость не позволила ему пройти отбор в элитный Университет Южной Калифорнии, и в конце концов его приняли в менее гламурный Университет штата Калифорния.

Там он и познакомился с Джорджем.

Джордж

Гораздо ближе к Голливуду, в городе Модесто, всего в четырёх часах езды от Лос-Анджелеса и находящемся в том же штате Калифорния, проживал мальчик по имени Джордж Уолтон Лукас – младший. Родился он в семье Дороти Эллинор и Джорджа Уолтона Лукаса – старшего (которую нетрудно соотнести с некоей семьёй «Джонсов»), и детство его, судя по всему, было куда легче и безмятежнее, чем у Стивена. Отец Джорджа держал магазин канцтоваров, и мальчик рос в окружении комиксов, научной фантастики и телевизионных программ, особенно увлекаясь супергероем по имени Флэш Гордон. По всей видимости, одним из самых сильных эмоциональных и эстетических впечатлений детства для него стало посещение открытия Диснейленда в 1955 году.

Среди прочих бесчисленных увлечений и фантазий маленького Джорджа была мечта стать гонщиком, и впоследствии он даже выступал на любительских трассах, пока не попал в серьёзную аварию на своём мини-автомобиле Fiat Bianchina, повредив лёгкие. В результате, как нетрудно понять, интерес к автомобилям угас, что совпало с его совершеннолетием. Отец ожидал, что Джордж унаследует семейный магазин, но тот разочаровал ожидания семьи, заявив, что собирается поступать в художественную школу, но пообещав при этом к тридцати годам стать миллионером (что, в общем-то, впоследствии и сделал).

В колледже он изучает антропологию, социологию, литературу и открывает для себя кинематограф, о котором, по его собственному признанию, раньше не имел ни малейшего представления, отдавая предпочтение телевидению. Он начинает посещать подпольные сеансы так называемого «Каньон-синема» – сообщества независимых кинематографистов, снимавших фильмы на дешёвые камеры, купленные в магазинах, распродававших списанное военное оборудование. Постепенно вкусы его совершенствуются, и он увлекается французской «новой волной» и творчеством Годара, Трюффо и Феллини. Повзрослевший Джордж решает попробовать свои силы и сам создаёт свои первые любительские фильмы, в том числе и об автомобильных гонках, на этот раз с точки зрения наблюдателя. Ещё более сильное влияние на его будущее творчество оказало знакомство с трудом исследователя мифологии Джозефа Кэмпбелла, описавшего структуру и тематическую основу так называемого путешествия героя. Найдя своё призвание, Джордж поступает в Школу кинематографических искусств при Университете Южной Калифорнии.

Некоторое время спустя он знакомится со Стивеном.

От университета до «Звёздных войн»

До совместного знакомства каждый из них проводит несколько лет, изучая своё окружение и исследуя свои творческие возможности. Будучи студентом, Стивен, несмотря на свои ограниченные возможности, работает стажёром (неоплачиваемым) в монтажном отделе Universal Studios. Согласно одной подтверждённой легенде, он однажды нарядился в деловой костюм, взял портфель и с каменным лицом проскользнул мимо охранников через входную дверь студии, где нашёл свободный кабинет и проработал там всё лето, на протяжении которого никто не заметил его хитрости. Там же он завёл своих первых друзей и свои первые знакомства в мире кино.

Джордж же, всегда находившийся в более привилегированном положении, начал общаться с такими будущими успешными деятелями кинематографа, как Рэндал Клайзер («Бриолин»), Уолтер Мёрч (монтажёр «Крестного отца» и других фильмов), Хэл Барвуд (не упомянутый в титрах сценарист фильмов «Челюсти» и «Близкие контакты третьей степени») и Джон Милиус (сценарист фильмов «Апокалипсис сегодня», «Конан-варвар» и многих других). Все они, а также некоторые другие, например Ховард Казанджян (будущий продюсер фильмов «В поисках утраченного ковчега», «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая»), образовали группу, называвшую себя «Грязной дюжиной» в честь фильма Роберта Олдрича. Все они, каждый по отдельности или вместе, оставили неизгладимый след в Голливуде последующих лет.

На занятиях Джордж продолжает увлекаться художественным кинематографом, особенно фильмами, в которых акцент делается на визуальном, а не на повествовательном плане, такими как работы Артура Липсетта, Нормана Макларена или Клода Жютра – образцами так называемого cinéma vérité («синема верите»), или «чистого кино», то есть наиболее радикальными формами авторского кино того времени. Он начинает снимать собственные короткометражные фильмы, визуальные поэмы и киноэксперименты, и с этим своеобразным багажом наконец получает лицензию. После этого Джордж пытается поступить на службу в ВВС и отправиться воевать во Вьетнам, но ему отказывают из-за диабета. В качестве своеобразного утешения он устраивается на работу в Информационное агентство США и читает курс документалистики солдатам военно-морского флота. Одновременно он продолжает снимать короткометражные фильмы, и один из них, под названием «Электронный лабиринт: THX 1138 4EB», выигрывает приз – возможность принять участие в работе кинокомпании Warner Bros. Джордж выбирает мюзикл «Радуга Финиана» молодого режиссёра по имени Фрэнсис Форд Коппола. Они становятся близкими друзьями и в 1969 году решают основать студию American Zoetrope («Американский зоотроп»), которая по задумке должна была снимать чистое артхаусное и экспериментальное кино.

Между тем не терял даром время и Стивен: целеустремлённость и талант позволили ему в 1968 году снять короткометражный фильм «Эмблин» (Amblin). Получив несколько наград, он обратил на себя внимание вице-президента кинокомпании Universal Сидни Шейнберга, который предложил начинающему режиссёру контракт на семь лет, и так в двадцать один год Стивен стал одним из самых перспективных молодых режиссёров в киноиндустрии. Из-за стремления продолжить профессиональную карьеру Стивен бросил колледж (окончил он его и получил диплом лишь в 2002 году).

Первая его профессиональная работа уже подразумевала большую ответственность: ему поручили снимать эпизод «Глаза» в антологии «Ночная галерея» (Night Gallery); в эпизоде снималась известная актриса Джоан Кроуфорд, а сценарий его написал Род Серлинг, создатель сериала «Сумеречная зона». Некоторое время Стивен продолжал снимать эпизоды сериалов, в том числе «Коломбо», а после перешёл к более крупным работам, сняв нашумевший телефильм «Дуэль» (1971).