Салли Пейдж – Книга начал (страница 68)
(«Всему свое место, и все на своем месте».)
Через некоторое время табурет снова стоит, как стоял, на месте, она сидит на нем со своей стороны прилавка (все еще в пальто и с красным лицом, наверное от холода и слез, а также от бороды викинга). А он сидит с другой стороны, где ему и положено.
– И где же ты была, любительница канцелярщины? Я уж думал, ты никогда больше не придешь.
И Джо рассказывает ему все: и про друзей, и про призраков Хайгейтского кладбища.
– Значит, вы вломились на кладбище? – смеется он своим столь привычным смехом моржа.
– Кажется, да, – отвечает она, несколько удивляясь, с чего это прежде она считала себя серой мышкой.
Эрику хочется знать все: про всех персонажей, жизнь которых они изучали, про темы для их разговоров. И лишь на короткое время он просит Джо прервать свой рассказ, чтобы сгонять к себе. Эрик приносит бутылку шампанского, немного копченого лосося и две пачки печенья – подарки от пациентов (в том числе и от Дуэйна, к которому вернулось зрение; правда, на рождественские вечеринки, как и предполагал Эрик-оптик, ему придется походить с повязкой на глазу). Шампанское они пьют из обычных чашек.
Наконец повествование Джо заканчивается.
– Еще одно доказательство того, что твой дядя Уилбур был прав, – говорит Эрик.
Джо смотрит на него вопросительно.
– Он видел, как сильно за прошедшие годы изменился этот район. Но всегда говорил, что люди здесь в основном остались теми же, гораздо более похожими на прежних, чем они воображают.
Джо кивает, а сама думает о своем любимом дяде, о призраках, которых они с Руфью и Малкольмом выбрали наугад, но у них все равно нашлось много общего.
– Выходит, ты считаешь, что мы с Ландо только и делаем, что подкалываем друг друга… – в шутку изображает возмущение Эрик.
Потом Джо просит у него мобильник и делает вместе с ним селфи, которое сразу же шлет Люси. Это меньшее, что она должна сейчас сделать для любимой подруги. Эрик тоже шлет это фото Ландо и Клэр.
– Ты представить себе не можешь, сколько народу донимало меня вопросами о том, куда ты пропала, – сообщает он.
Джо сразу же вспоминает, что должна позвонить маме, но, посмотрев на часы, видит, что уже поздновато. Ладно, позвонит утром… но тут же понимает, что утро в принципе настало: уже почти два часа.
Тогда она снова просит у Эрика мобильник и посылает фото, присовокупив несколько слов, Руфи и Малкольму. Ей почему-то кажется, что они не спят и ждут от нее известий. Джо шлет им свои извинения за то, что не сможет быть с ними в день Рождества. Поскольку у Эрика, похоже, другие планы. И она очень надеется, что в числе прочих традиций народов нордической расы существует и традиция в Рождество весь день валяться в постели.
Они задувают все свечи, Эрик берет ее сумку. Открывает дверь, и Джо видит, что на улице снова идет снег. Эрик протягивает ей руку:
– Ну что, Джо Сорсби, любительница канцелярщины, пойдем домой?
Для принятия решения иногда бывает достаточно одного удара сердца.
Эпилог
Два года спустя
Эрик и Джо Свейнбьорнссон объявляют о том, что 24 декабря сего года у них родился сын Элиот.
Благодарности
Эта книга прежде всего о дружбе. И без поддержки друзей написать ее я не смогла бы. Друзей у меня очень много, перечислить их всех невозможно, но я благодарю судьбу за то, что они у меня есть. Друзья мои, вы знаете это, но знайте также и то, что моя глубочайшая признательность и любовь всегда с вами.
Мне, как и моей героине Джо, в жизни очень повезло: у меня тоже есть лучшая подруга. Преподобная Руфь говорит: «Именно лучший друг несет нам душевный покой и радость – это непреложная истина», и я не могу с ней в этом не согласиться. Когда я это пишу, я думаю именно о тебе, Пип.
Границы между другом и родственником в рамках сюжета порой размываются – такое, конечно, частенько случается и в жизни. Мои друзья, Салли и Майкл, стали моими родственниками. А моя свояченица Юдит не только мне родственница, но и дорогая подруга. Благодарю тебя за все, Юдит.
Очень дороги мне, конечно, и мои дочери, Алекс и Либби. Благодарю вас за вашу неизменную поддержку и помощь, а также за то, что познакомили меня с радостями плавания в естественных водоемах.
А что я могу сказать о преподобной Энн Хейвуд?! Это ведь она по-настоящему вдохновила меня на написание этой книги. Наблюдая за тем, как она относится к жизни и к людям, я очень многому у нее научилась. Благодарю вас, Энн, за все ваши рассказы, за то, что вы делились со мной своими взглядами, своей философией жизни. Пусть и впредь у нас с вами будет много вина и смеха.
Спасибо и тебе, Фиона, за то, что научила меня искусству стихосложения. И приношу свои извинения твоему мужу Нилу, который никак не мог понять, зачем ты написала стихотворение про женскую грудь.
Выражаю свою благодарность сотрудникам и волонтерам Хайгейтского кладбища. Посетить это место я бы рекомендовала каждому человеку (но только, прошу вас, не лезьте туда через забор в ночь перед Рождеством!). Размышляя о призраках Малкольма, а также о том, кто и с кем из них станет встречаться в канун Рождества, я выписала себе на бумажки имена людей, похороненных на этом кладбище, и положила эти бумажки в шляпу. А потом наугад доставала (точно так же, как это делали Джо, Малкольм и Руфь). Так что, кто с кем в конце концов встретился, было делом случая. Мне кажется, это лишь подтверждает правоту дяди Уилбура: все люди похожи один на другого гораздо больше, чем можно предположить на первый взгляд; люди всегда могут найти, чем друг с другом поделиться.
Что касается остальных районов Хайгейта и Хэмпстеда, о которых говорится в книге, то простите меня за некоторые допущенные мной вольности: кое-где я по своему усмотрению добавила переулки и магазинчики, но очень надеюсь на то, что мне удалось сохранить атмосферу этих мест. Что касается географии и ландшафтов английского северо-востока, я также надеюсь, что много ошибок не наворотила. Эти районы очень близки моему сердцу, хотя я, конечно же, понимаю, что в отличие от местных жителей я здесь скорее гость.
Я бы также хотела поблагодарить сотрудников магазина оптики Роберта Фрита в Гиллингэме, графство Дорсет. Вы были столь терпеливы, отвечая на мои вопросы, касающиеся повседневной жизни специалиста-оптика, со всеми ее тяготами. (Вместе со мной вас благодарит также и Эрик-викинг.)
Каждый писатель знает о том, что любую книгу создает, а также содействует в ее продвижении на пути к читателю целый отряд самых разных людей. Я благодарю своего литературного агента Танеру Саймонс. Благодарю увлеченных своей работой сотрудников издательства «Harper Fiction», которые в процессе издания посвятили моему роману так много времени: Марту Эшби, Люси Стюарт и Белинду Тур. Особую благодарность хочу выразить Кэти Ламсден.
Еще я хотела бы выразить свою благодарность тем сотрудникам, кто много сделал для того, чтобы моя книга не только попала в руки читателей, но и вошла в их сознание: Алисе Гомер, Харриет Уильямс и Бетан Мур из отдела продаж. А также Джо Кайт и Софи Рауфи из отдела по связям с общественностью и рекламы. И Элли Гейм, которая создала для книги такую прекрасную обложку.
И наконец, я бы хотела сказать пару слов о Шарлотте Леджер, главе издательской компании «Harper Collins». Именно она, как издатель, дала мне шанс с моей первой книгой «Хранительница историй». Я этого никогда не забуду, как не забуду и того, что ее собаку зовут Бетти. Дорогая Шарлотта, надеюсь, вы не сердитесь на меня за то, что я дала это же имя и собаке Анжелы Грин.
Библиография
Исследуя исторические аспекты этой книги, я обратилась к великолепно написанным биографиям тех людей, которые покоятся на Хайгейтском кладбище.
Charlotte Breese. Hutch.
Francis Wheen. Karl Marx.
Carole Boyce Davies. Left of Karl Marx. The Political Life of Black Communist, Claudia Jones.
Brian Dobbs. The Last Shall be First. The Colourful Story of John Lobb the Bootmakers of St. James’s.
Bill Samuel. An Accidental Bookseller. A Personal Memoir of Foyles.
E. Lawrence Abel. Lincoln’s Jewish Spy. The Life and Times of Issachar Zacharie.
Kathryn Hughes. George Eliot. The Last Victorian.
Spitfire Women of World War II by Giles Whittell.
Выражаю свою благодарность авторам этих книг, которые помогли мне воплотить в жизнь призраки Малкольма.