Сакутаро Хагивара – О вине. Сборник эссе (страница 3)

В общении с Акутагавой я всегда инстинктивно чувствовал этот дискомфорт – дискомфорт того, за кем наблюдают. Из-за этого я часто считал его «ехидным ироничным человеком». Однако это было всего лишь моим неверным толкованием инстинктов новеллиста – инстинктов наблюдения, которые стали общей привычкой, – по отношению к Танидзаки и Акутагаве, которых я плохо знал. Они вовсе не наблюдали за мной с такой ехидностью. Просто их манера, профессионально ставшая привычкой, эта манера прозаика, производила впечатление какой-то холодной – трезвой – наблюдательности на нас, людей из другого мира.

Отвлекшись от темы, в конце, перед расставанием, он повторил следующие слова, как бы опровергая все предыдущие высказывания:

– Но все, что говорит пессимист, не покончивший с собой, – сплошная ложь.

А затем со смехом добавил:

– И ты, и я – в конце концов, просто фальшивые пессимисты.

10

Рюноскэ Акутагава становился для меня все более непостижимой загадкой, даже таинственной личностью. Он казался человеком, полным «участия» и дружбы, достойным любви и восхищения, а с другой стороны – холодным и ехидным. Самое непостижимое было в том, что, будучи, с одной стороны, крайне холодным рационалистом, с другой стороны, он горел безумной страстью. Он был здравомыслящим человеком, но где-то в нем скрывалась удивительно сверхъестественная, анархическая инстинктивная чувствительность. Все его произведения были слишком здравомыслящими, рациональными, где дважды два – четыре, и все же в каких-то скрытых оттенках языка странно ощущался таинственный «призрак».

Самым противоречивым в нем было то, что, с одной стороны, он был «типичным новеллистом», а с другой – «типичным поэтом». А в моем словаре типичный новеллист и типичный поэт – это совершенно противоречивые, несовместимые крайности. Был ли он поэтом? Или принадлежал к так называемой категории прозаиков?

Пока мы были в разлуке, я много раз размышлял над этим вопросом. И в конце концов пришел к следующему четкому выводу: Рюноскэ Акутагава – это новеллист, страстно любящий поэзию.

Когда я прочитал его серию эссе «Литературное, слишком литературное», публиковавшуюся в журнале «Кадзо», это чувство еще более усилилось. В этой своей работе он постоянно говорит о «поэзии». Конечно, под ней он понимал не формальную поэзию – лирическую или эпическую, – а поэтическое чувство, которое должно быть сущностью всей литературы, то есть «поэтическое чувство». То же значение я часто вкладываю в слово «поэзия». Тот, кто читал это эссе Акутагавы и многие его недавние размышления, знает, как он страстно стремился к чистой поэзии, как отчаянно утверждал, что только в поэтическом может быть истинная литература.

Я не читал и не знал прежних взглядов Акутагавы на литературу. Но то, что в последнее время он так глубоко соприкоснулся с поэзией, стремился к ее истинному духу и, казалось, почти проникал в суть литературного взгляда, было, вероятно, чем-то невиданным ранее. По моим предположениям, в последнее время Акутагава действительно переживал переломный момент. Во всех его прежних мыслях и чувствах происходили какие-то фундаментальные изменения, чувствовалось отважное и трагическое настроение перед вступлением в новую жизненную революцию. И на самом деле, этот поворот в какой-то мере отразился в его произведениях. Например, в мрачной «Каппе» с ее сильным оттенком нигилизма или особенно в недавних трагических шедевральных «Зубчатых колесах».

И все же я по-прежнему сомневался в «поэзии» Акутагавы. Потому что, на мой взгляд, он был всего лишь типичным новеллистом, страстно любящим поэзию. Другими словами, он сам не был поэтом, но принадлежал к другой категории литераторов, стремящихся стать поэтами. Действительно, чтобы называться поэтом, его произведения (за исключением нескольких) были слишком объективными, рациональными, бесстрастными, здравомыслящими. Особенно его «Слова пигмея», публиковавшиеся в «Бунгэй сюндзю», и мои так называемые импрессионистические прозаические заметки показывают, насколько его литературная сущность далека от поэтического темперамента. И все же Акутагава сам называл себя «поэтом» и утверждал: «Я творю, чтобы завершить поэта в себе».

Такие взгляды Акутагавы, несомненно, ошибочны в понимании сущности поэзии. По крайней мере, мое убеждение расходится с его взглядом на «поэзию». Поэтому я хотел когда-нибудь при удобном случае поспорить с ним об этом. Как раз тогда в Уэно состоялась встреча с трубкой, где главными участниками были члены общества «Роба», а гостями – Муроо и Акутагава. Я ждал этого случая. Но, к несчастью, Акутагава не пришел, и на обратном пути я изложил свои аргументы членам общества «Роба». «Я не думаю, что в искусстве Акутагавы есть поэзия. Иногда в нем есть самые изысканные поэтические выражения, поэтические замыслы. Но это неорганично. Нет души как жизни». Я довольно смело высказал эту мысль.

11

Через некоторое время однажды ночью Акутагава неожиданно навестил меня. В тот вечер у меня случайно собралось много людей, так что мы почти не смогли поговорить. К тому же Акутагава пришел с группой молодых людей, включая Конака Рюити и Хори Тацуо. Он оставил в подарок бутылку хорошего шампанского и ушел. (Теперь, оглядываясь назад, понимаю, что это шампанское стало его посмертным подарком.)

Но когда Акутагава пришел, увидев меня, то сразу же воскликнул:

– Говорят, ты сказал, что я не поэт. Почему? Я хочу услышать твои аргументы!

Его тон и выражение лица были резкими. Хотя в темном входе было плохое освещение, его выражение, когда он подошел ко мне с этими словами, было довольно устрашающим. В тот момент его лицо определенно изменилось. Нескрываемая ярость проявлялась в его вызывающем тоне.

Мгновение! Всего лишь мгновение, но я почувствовал беспричинный трепет. Мне стало страшно, как будто в грудь воткнули что-то острое. За его спиной стояла группа молодых людей. Я подумал, что если что-то случится, они все набросятся на меня.

«Месть! Он пришел мстить». В тот миг я действительно так подумал.

12

Через несколько дней я сам отправился навестить Акутагаву. Он как раз беседовал с другим гостем и выглядел ужасно измождённым. В его глазах не было привычного блеска, он казался печальным и постаревшим. Но я, как обычно, не обращая внимания на его настроение, без церемоний высказал всё, что думал. Постепенно на его лице появилось обычное оживление. Никогда раньше я не видел в его глазах такой юношеской непосредственности, такой студенческой во внешности. Действительно, в его болезненном теле была «юношеская отвага», переполненная бесконечной энергией.

После ухода гостя он снова повторил свой резкий вопрос предыдущего дня:

– Ты сказал, что я не поэт. Почему? Объясни ещё раз.

Но на этот раз он был очень спокоен. Его голос даже звучал сдержанно и печально. Тогда я подробно изложил свои прежние мысли.

– В конечном счёте, ты типичный новеллист.

Когда я сделал этот вывод, он печально покачал головой.

– Ты меня не понимаешь. Совершенно не понимаешь. Я слишком поэт. Я вовсе не типичный прозаик.

Затем мы немного поспорили о различиях в понимании сущности поэзии и романа. И в конце концов я сказал: если я буду развивать свою литературную теорию с моей позиции, в конечном итоге Акутагава окажется на враждебном полюсе. В литературных взглядах, к сожалению, мы враги.

– Враги? Я твой?

Сказав это, он грустно улыбнулся.

– Напротив, – продолжил он.

– Я думаю, что в мире нет людей, более похожих друг на друга, чем ты и я.

– Как личности… возможно… Но произведения совершенно разные.

– Разве? Они одинаковы.

– Нет. Разные.

Мы поспорили. Но в конце концов он устал от моего упрямства. И сказал с обидой в голосе:

– Я тебя понимаю. А ты, ты совсем меня не понимаешь. Нет. Ты даже не пытаешься понять.

В тот день он во всём производил впечатление глубокой печали. Даже тон его голоса звучал очень сдержанно. Он жаловался на многое. Как сильно стремился к анархической свободе. По своей сути он был скорее гораздо большим анархистом, чем я (автор). (Незадолго до смерти Акутагава опубликовал мою критику в журнале Китахары Хакусю. В той статье он назвал меня типичным поэтом-анархистом.) Затем он говорил о том, как хотел бы бросить жену, детей, дом и присоединиться к свободным странникам. Как хотел бы, подобно Муроо Сайсэю, следовать своим чувствам и действовать свободно, по инстинкту. Со скорбной меланхолией в голосе он рассказывал, как отчаянно стремился к этой свободе в прошлом, и как в конце концов всё – любая свобода – оказалось для него недостижимым.

Пока я слушал его, меня охватила трогательная сентиментальность. И я смутно, но ясно осознал, что в сущности этого гениального литератора кроется нечто новое, чего я никогда не замечал в наших прежних отношениях. Я действительно не подозревал, что Акутагава был таким истинно поэтическим энтузиастом. Как глупо я сомневался в его «проницательности», подозревая, что он нарочно подстраивает тему разговора под меня и говорит о жизненной скорби, которой на самом деле не чувствует. Более того, я даже воображал его ехидным негодяем, который после разговора показывает язык – злобным сатириком.

Как же я ошибался, и как это бесит! Где ещё найти такого простого, чистого, прямодушного, как ребёнок, человека, как Акутагава? То смутное, беспричинное восхищение, которое я испытывал к нему с самого начала, на самом деле было вызвано именно этой его чертой. Теперь я понимаю: с самого начала нашего знакомства он открывался мне с искренней, чистой душой, без всякой напускной важности или позёрства. А я, как же я был низок и глуп! То напускал на себя важность без нужды, то смотрел с бессмысленным подозрением, то глупо осторожничал. Когда я узнал о смерти Акутагавы, мне было стыдно, я готов был от стыда умереть, кусая язык.