Рой Венцль – Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре (страница 42)

– Мы обращаемся к обществу за помощью, чтобы узнать о ком-нибудь, кто использовал эту позабытую народную песню и был знаком с П. Дж. Уайатт, которая умерла в 1991 году, – сказал Ландвер. – Специалисты из ФБР подтвердили наши догадки относительно того, что существует определенная связь между «П. Дж.» из письма, которое мы получили в мае, и народной песней «О, смерть».

Это было намеренное преувеличение. Следователи консультировались с Уайатт в 1978 году как с экспертом. После того как она узнала в стишке BTK мотив народной песни, то предоставила конспекты своих лекций. Но BTK не делал заявлений касательно того, что посещал лекции Уайатт или знал ее лично.

Это был жирный червячок на крупную рыбу, и репортеры охотно его заглотили. Работники The Eagle – криминальный репортер Стэн Фингер, судебный репортер Рон Сильвестр и прочие сотрудники отдела новостей трудились сверхурочно, чтобы узнать все, что можно, об этом не самом известном профессоре. Они разговаривали с друзьями Уайатт из Мичигана, с бывшими работниками закрытой ныне радиостанции, принадлежавшей еще ее родителям, и с многочисленными информаторами из университета. Полученного материала хватило для двухдневного ажиотажа со статьями на первых полосах газеты, фотографиями, информационными сводками и даже истории самой песни, которая оказалась не такой уж забытой. Имелись записи этой песни как минимум с 1920-х годов, и она звучала в фильме с Джорджем Клуни «О, где же ты, брат?».

Истинные намерения опергруппы Джонсон указала в служебной записке: «Таким образом, мы заставим его заговорить с нами, потому что он 1) или никогда не подумал бы, что мы сможем обнаружить эту связь; 2) или должен объявить, как мы глупы в своих заблуждениях. Выражаясь журналистскими терминами, это уведет репортеров от инцидента в Аргонии – они получат другую тему для обсуждений. Также это убедит людей, что у нас есть и другие цели и занятия помимо взятия мазков на ДНК».

Джонсон недооценила репортерскую хватку The Eagle и их желание привлечь людей из своей редакции к разоблачению BTK. Тим Поттер продолжил освещать смерть в Аргонии, а историей Уайатт тем временем занимались религиозный писатель Эйб Леви и репортер, специализирующийся на школьном образовании, Кэтрин Лил Анмут.

Следователи также надеялись, что их выводы касательно Уайатт заставят BTK нервничать. Джонсон отметила: «Он действует крайне осторожно и продуманно и не захочет идти на убийство, пока чувствует тревогу. Это ему не понравится».

The Eagle работала над тем, чтобы освещение действий BTK вышло за рамки сводок, которые Ландвер зачитывал на конференции. (В конечном счете газета опубликует почти восемьсот статей об этом деле.) Лавиана разговаривал с людьми, у которых брала мазки оперативная группа. Поттер взял интервью у бывших следователей из ФБР, Роберта Ресслера и Грегга Маккрэри, чтобы дать людям представление о том, как мыслят и действуют серийные убийцы. Потом Поттер полетел в Нью-Мексико.

Там, в исправительном учреждении Западного Нью-Мексико, Поттер обнаружил Чарли Отеро, успевшего обзавестись козлиной бородкой, бритой головой и отбывавшего трехлетний срок за нанесение побоев при отягчающих обстоятельствах по делу о домашнем насилии. Чарли был отличником и собирался стать «Орлиным скаутом», когда BTK уничтожил большую часть его семьи. С тех пор у него начались нервные срывы и он стал принимать наркотики.

Он до сих пор ненавидел BTK. «Я хочу, чтобы вы его поджарили».

Ветка обсуждений BTK стала одним из самых популярных разделов интернет-страницы The Eagle. Еще в апреле полицейские обращались в суд, чтобы выяснить личности некоторых людей, оставивших комментарии в обсуждении. Никто из «подозрительной шестерки» не оказался BTK. Несколько месяцев спустя Джонсон все еще следила за сайтом, надеясь, что убийца заявит о себе. Ее расстраивало, когда в сообщениях критиковали действия полиции. Она сказала Ландверу, что некоторые из самозваных экспертов по BTK были полными идиотами. Многие одержимо обсуждали свои обширные и запутанные теории.

Ландвер старался не заглядывать на форум, если только Джонсон не привлекала его внимание к какому-то комментарию. Когда это случилось в первый раз, он из любопытства прочел другие комментарии.

– Некоторые из этих людей утверждают, что я безмозглый сукин сын, – криво усмехнулся он друзьям. – Прочитав то, что говорили некоторые из них, я пришел к выводу, что они правы: я действительно безмозглый сукин сын.

BTK никак не отреагировал на репортаж о Уайатт и стихотворении, поэтому полицейские придумали еще один предлог, чтобы обратиться к нему и настроить на диалог. 26 августа, через шесть дней после пресс-конференции, посвященной поэме «О, смерть», Ландвер выступил перед камерами и говорил о взломе 1979-го в доме Анны Уильямс и стихотворении «О, Анна, почему ты не пришла.».

– Мы хотим поговорить с кем-нибудь, кто видел оригинальное стихотворение или что-нибудь о нем знает, – сказал Ландвер.

BTK не ответил.

К началу сентября шеф Уильямс заметил, что Ландвер похудел приблизительно на двадцать фунтов. Казалось, он даже двигается медленнее. Синди заметила, что спать он стал не больше двух часов в сутки.

Но зато он каким-то образом получил степень бакалавра по истории, от которой отказался в 1978 году. Тогда у него было десять задолженностей в колледже. Также он контролировал строительство их нового дома в западном Уичито. В этом доме была предусмотрена комната для его матери – это была идея Синди. Ирен исполнилось восемьдесят пять лет, и она все еще жила отдельно. Но когда-нибудь ей понадобится помощь. «Зачем посылать ее в дом престарелых? – спросила Синди. – Я люблю твою мать. Давайте возьмем ее к нам». Ландвер был тронут. Синди заказала комнату с широким дверным проемом на случай, если Ирен понадобится инвалидное кресло.

Однажды, будучи на строительной площадке, Синди наблюдала, как ее муж со странным выражением на лице разглядывает рабочих. Внезапно до нее дошло, что он высматривает среди них BTK, готовясь к нападению с их стороны. Однажды с ним на площадку приехал Отис.

– Эй, Ландвер, – веселился Отис, – может, BTK как раз сейчас кладет плитку в твоем доме.

Ландверу было не до смеха.

Сентябрь был примечателен отсутствием сообщений от BTK. Гауг и прочие гадали, уж не задумал ли он новое убийство и не собирается ли уходить в подполье. Гадали, не постигнет ли их участь копов из 1970-х – тотальная неудача на всех фронтах.

Каждый раз, когда звонил телефон, шеф Уильямс с замиранием сердца ожидал услышать от офицеров о новых трупах в доме с обрезанной телефонной линией. Телевещание утомляло его. Большинство ведущих переливали из пустого в порожнее, а некоторые каналы транслировали рисунки BTK на фоне пугающей музыки. Он полагал, что все это только тешит самолюбие маньяка.

Нетта Отис заметила, как ее вымотанный муж однажды заснул в кресле. Они переживали из-за того, что на детей у него почти не остается времени.

Ранним утром 14 сентября редактор раздела мод и светский обозреватель The Eagle Бонни Бинг стояла посреди оживленной Рок-роуд, вдыхая выхлопные газы и продавая газеты в рамках акции по сбору денег для «Дороги вместе»[19].

Бинг была известна в Уичито в равной степени благодаря благотворительной деятельности и работе в местной газете. Она участвовала в консультативных советах, жестоко критиковала своих влиятельных друзей и пила с ними, а также каждый год выступала на десятках благотворительных вечеров. В это утро она восторженно орала автомобилистам, проезжающим мимо нее по пути на работу: «Ну же, купите газету!»

Подошел незнакомец, который заговорил с ней.

Вид у него был напряженный. Он хотел, чтобы она попросила бывшего редактора The Eagle Рэнди Брауна встретиться с ним под железнодорожной эстакадой на Дуглас-авеню, всего в половине квартала к западу от офиса издания. У него была история, которой он собирался поделиться.

– Рэнди больше не работает у нас, – ответила Бонни, – уже несколько лет как не работает.

– Тогда позвоните ему, – сказал незнакомец, – сделайте все, что в ваших силах. – И ушел.

Через несколько дней он позвонил Бинг и повторил свою просьбу. Затем сказал:

– Бонни, утечка информации не прошла бесследно. Я вам перезвоню.

Бинг позвонила Брауну, который теперь преподавал в Университете Уичито. Он обратил все в шутку. Журналисты временами получают всякие таинственные сообщения от таких вот чокнутых.

Через несколько дней Бинг позвонила подруга, агент по продаже недвижимости, Синди Карнахан. Голос ее звучал тревожно. Карнахан настойчиво просила Бинг бросить все и немедленно приехать к ней домой.

Через несколько минут Бинг застала у Карнахан дома пять взрослых мужчин. Одно лицо показалось ей смутно знакомым, и у Синди перехватило дыхание. Это бы Кен Ландвер, лейтенант из убойного отдела, расследующий дело BTK.

Он представил ей остальных: Дана Гауга, Келли Отиса, Клинта Снайдера и Тима Рельфа. Бинг в ступоре слушала, что говорят мужчины. На адрес Карнахан пришло письмо. «В нем упомянуты мы обе», – сказала Карнахан Бинг.

В письме говорилось: «Я буду разговаривать с общительной Бонни Бинг». И предупреждение: «Утечки информации не проходят бесследно».