Рой Венцль – Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре (страница 26)
В этот день, сразу после съемки краткого репортажа с места происшествия, телевизионщики собрали свои вещи и уехали. Ландвер все еще мерил шагами стоянку. Он посмотрел на кирпичную стену соседнего здания. Было выпущено несколько пуль. Возможно, какие-то из них попали в стену.
Ландвер вышел за ограждение и направился к зданию. Лавиана шагнул вперед. Он остановился в нескольких футах от того места, где начал изучать стену Ландвер. Лавиана, обычно неразговорчивый человек, решил пошутить. Он сделал вид, что заглядывает за угол здания.
– Эй, – сказал он Ландверу, – вы проверили этого мертвого парня?
Ландвер рассмеялся. Эта встреча положила начало важным для них обоих дружеским отношениям.
Глава 30
Год перемен
Ли Ландвер, бывший мастер-изготовитель штампов и инструментов, умер в возрасте семидесяти трех лет 24 января 1993 года. Пол Дотсон никогда не видел Кенни Ландвера в таком состоянии. Это Ли приучил сына к чтению, рассказывал ему истории о сыщике Шерлоке Холмсе. Они вместе чинили машины на подъездной дорожке. Кенни не был силен в ремонте, но он держал гаечные ключи для своего отца, так он учился у него и обменивался с ним последними новостями.
После смерти отца Ландвер отправился в дом своей матери и работал в саду. Ландвер ненавидел садоводство, но это был сад его матери, и он нуждался в регулярной прополке.
Через несколько недель после смерти отца департамент полиции отправил Ландвера на недельную стажировку от ФБР в Куантико, штат Вирджиния. Речь шла о «косвенной виктимизации» – явлении, при котором сотрудники правоохранительных органов, в том числе детективы из отдела по расследованию убийств, непредумышленно причиняют себе вред, нездорово сопереживая жертвам преступлений. Услышанное дало Ландверу обильную пищу для размышлений, и обучение весьма кстати началось после смерти отца – Ландвер стал было заливать свое горе алкоголем, но то, что он услышал в Куантико, остановило его.
Полицейских часто настолько потрясают страдания жертв и их семей, что за расследование они берутся с пылом, как если бы жертва была членом их собственной семьи. Именно так чувствовал себя Ландвер с тех пор, как поступил в полицейское управление. Он узнал, что если следователи уже склонны к саморазрушительному поведению – эскапизму, пьянству, меланхолии, депрессии, – то работа над делами дает им все основания сильнее навредить себе. Не зря среди полицейских высок уровень самоубийств.
В Куантико инструкторы наглядно объяснили опасную связь между стрессом и пьянством. Не берите на себя ответственность за действия, над которыми не властны, говорили они. Не все дела могут быть раскрыты; не все виновные осуждены; не все жертвы получают правосудие.
Кроме сеансов у психотерапевта ищите помощи у тех, кому доверяете и о ком заботитесь. Откройтесь им полностью.
Вернувшись домой, Ландвер решил применить полученные знания на практике. Он спросил Синди, может ли он честно рассказать ей о своей работе, и она согласилась выслушать.
Он начал регулярно разговаривать с ней, чтобы излить свое разочарование. Она слушала, сочувствовала, острила и утешала его. Их брак, как потом часто говорил Ландвер, был лучшим, что когда-либо с ним случалось. «Ты думаешь, что справишься с этим в одиночку, но это не так».
Ландвер провел большую часть своей жизни на тусовках. Теперь это начало сходить на нет. Он собирался руководить отделом по расследованию убийств как можно дольше и понимал, что его пьянство ни к чему хорошему не приведет.
Вскоре после переезда в Парк-Сити в 1993 году Джен Эллиот купил молодую охотничью собаку и выдрессировал ее. Джесси была дружелюбна и никому не мешала. Но во время шторма Джесси забиралась на десятифутовый забор у дома или срывалась с поводка. Рейдер, ответственный за соблюдение законов в Парк-Сити, три раза отлавливал и велел Эллиоту решить проблему – так или иначе.
С высокомерным видом Рейдер заявил Джену, что тот должен городу двести пятьдесят долларов.
– У меня нет таких денег, – сказал Эллиот.
– Тогда я прикажу усыпить твою собаку, – сказал Рейдер. И он это сделал.
Эллиот так разозлился, что уехал из Парк-Сити.
Но что-то не давало ему покоя.
Он слышал подобные истории о Рейдере от других людей, но он слышал и хорошие вещи.
Много лет назад его мать, Тельма Эллиот, жила через дорогу от «замечательной девушки» – Паулы Дитц, которая вышла замуж за Рейдера. Матери Эллиота Рейдер пришелся по нраву. Она говорила, что он «замечательный человек».
Седьмого апреля того же года родители Рейдера, Уильям и Дороти, отметили свою пятидесятилетнюю годовщину свадьбы. Семья запланировала званый ужин и поместила объявление в
Уильям Рейдер служил в морской пехоте США во время Второй мировой войны. Он проработал тридцать семь лет в местной коммунальной компании Kansas Gas & Electric, прежде чем вышел на пенсию в августе 1985 года.
Дороти в течение двадцати шести лет работала бухгалтером в продуктовом магазине «У Лайкера». Она вышла на пенсию в январе 1986 года. Она была мягким человеком, ее уважали соседи и знакомые.
Старшие Рейдеры водили своих четырех сыновей в церковь и на скаутские собрания и поощряли их исследовать природу.
Они старались правильно воспитать Денниса, Пола, Билла и Джеффа, хотя Джефф, как он сам признавался позже, был просто дьяволом.
Теперь, после выхода на пенсию, Билл и Дороти были довольны, что Деннис, их старший сын, проявляет к ним повышенное внимание и заботу. Он работал недалеко от дома, а жили они с Паулой всего в паре миль отсюда. Они часто ходили в одну и ту же церковь. Дочь Денниса и Паулы, Керри, уже много лет значилась в списках почетных гостей школы. Их сын Брайан стал Орлиным скаутом.
Ландвер женился на Синди Хьюз 24 апреля 1993 года. Шафером был Пол Дотсон. Ландверы провели медовый месяц в мексиканском Канкуне.
В квартире на третьем этаже, где Ландвер прожил тринадцать лет до женитьбы, он выбил за дверь столько мячей для гольфа, что его клюшка пропахала в ковре широкую дыру. Но теперь Синди стала его утешением. Раньше она беспокоилась, что его влечет к ней, потому что он думает, что она женщина в беде, которая нуждается в спасении.
Но это она спасала его.
В конце того же года в Парк-Сити появился первый телефонный справочник. Брайан Рейдер составил его как свой проект для скаутского отряда, чтобы обеспечить безопасность для своего сообщества. Лидер скаутов Джордж Мартин, давний друг Денниса Рейдера, частенько напоминал, что мальчику невозможно организовать такой сложный проект без значительной помощи со стороны отца.
Телефонная книга Брайана имела такой успех, что 28 октября
Жители Парк-Сити скоро будут листать свой собственный справочник, чтобы найти местные телефонные номера, благодаря комитету «Прайд» и Орлиному скауту.
– Это будет удобно, – сказала Сесиль Кокс, президент «Прайд». – Я думаю, что в маленьком городке хорошо иметь каталог, потому что книга Уичито очень громоздкая и искать в ней нужную информацию трудно.
Брайан собрал десять других добровольцев и составил книгу вручную, выбирая имена и номера из открытых источников информации и перекрестных справочников. В новом справочнике были записаны имена, номера и адреса всех предприятий и людей в городе.
– Нам пришлось использовать карты, чтобы узнать, кто где живет, и все такое, потому что в двух других городах 744 телефонные станции, – сказал Брайан газете. Продавцы каталога стучались в каждую дверь, отпуская его по доллару за штуку, чтобы компенсировать расходы на печать двух тысяч экземпляров.
Отец Брайана уже узнал имена и адреса многих людей в городе. Некоторые женщины считали, что Деннис Рейдер невероятно любопытен – он настойчиво пытался разузнать, в какие часы они бывают дома.
Первый год на посту руководителя отдела по расследованию убийств оказался нелегким для Ландвера. Погибло рекордное количество человек – пятьдесят семь за год.
Поскольку расследовать каждое дело для большей эффективности приходилось по горячим следам, Ландвер и детективы часто работали без сна по двое суток подряд.
С 1993 года жители Уичито часто наблюдали в экранах лицо Ландвера и его несколько унылую манеру давать телеинтервью. В его обязанности как руководителя входило проводить пресс-конференции. На камеру Ландвер выглядел немного напряженным и говорил монотонно.
В личных же беседах Лавиана видел совершенно другого человека; Ландвер разговаривал с юмором и теплотой. Его смех выдавал хриплость заядлого курильщика.
Однажды Лавиана неправильно написал имя жертвы убийства Кристи Хэтфилд. Ландвер появился на ежедневном брифинге в полицейском управлении и радостно объявил репортерам, что Лавиана, по-видимому, обнаружил еще одну жертву убийства.
– А где же тело? – требовательно спросил Ландвер. Это была небрежная ошибка, которую исправят в утренней газете.
Лейтенант чувствовал себя с Лавианой настолько комфортно, что во время одного важного интервью заговорил с ним тем непринужденным тоном, что обычно берег для друзей. Речь шла о рекордном количестве убийств в 1993 году.
Ландвер показал Лавиане таблицу, обратив особое внимание на четырнадцать нераскрытых дел.
– Магалланес, у нас есть подозреваемый, – сказал Ландвер, начиная список. – Андерсон, все поиски без толку. Марвин Браун, без толку. Мензер, есть кое-какие соображения. Кокачан – без толку, – продолжал Ландвер. – Гонсалес, без толку. Адамс, этот после той стрельбы на вечеринке. Хэтфилд, без толку.