Не могу не выразить признательность Новозеландскому обществу литераторов и программе «Творческая Новая Зеландия», одарившим меня таким замечательным наставником, как Дэн Мейерс, энтузиазм которого убедил меня продолжать писать, а также Писательскому центру Майкла Кинга, предоставившему мне творческую стажировку. Спасибо также всем моим собратьям-писателям из Оклендского университета, среди которых Эми Макдейд, Розетта Аллан, Хейди Норт и Паула Моррис. Спасибо ныне покойному Элвину Ричардсону, который взял меня в ученики, еще когда мне было девять лет от роду, и пообещал, что в один прекрасный день я стану публикующейся писательницей.
Спасибо моим замечательным детям: Бену, который по моей просьбе всегда был готов подняться на мачту и вручную вел лодку долгими ночными вахтами; Мозесу, который самостоятельно стоял на руле, когда ему не исполнилось еще и десяти, и который знает все породы рыб до единой; Флоренс, которая перечинила множество всякого хитроумного оборудования и бесстрашно купалась с акулами. Спасибо также моей зажигательной тетушке Кэтрин и моей любимой маме Кристине.
И, наконец, огромное спасибо вам, мои родные брат и сестра. Дэвид, когда я потеряла тебя, то мне показалось, что я близняшка, оставшаяся без своей второй половинки. А ты, Мэдди, научила меня жить опять. Что за дивная ирония ситуации: написать книгу про завистливых сестер, когда никакие братья и сестры в мире не были так свободны от соперничества, как ты, Дэвид и я. Это настолько же ваш роман, как и мой.
Глоссарий яхтенных терминов и сленга
(от переводчика)
Интрига романа завязывается посреди Индийского океана, на парусной яхте, а главная героиня – опытная, влюбленная в море и паруса яхтсменка, от которой вряд ли услышишь на борту слова вроде «эта веревочка» или «вон та железная штучка». Да, у яхтсменов во всем мире свой собственный язык, так что, наверное, многим этот словарик (который отнюдь не претендует на роль серьезного морского словаря) поможет лучше понять, что же происходило на борту «Вирсавии».
Кстати, автор этой книги, Роуз Карлайл, и сама отлично разбирается в яхтах – за плечами у нее не только переходы через Индийский океан, но и экспедиция под парусами из Новой Зеландии к заснеженным антарктическим островам. Для тех, кого особо интересует яхтенная тема и кто хочет живей представить себе «Вирсавию», с любезного разрешения Роуз называю здесь прототип этой лодки: Bougainvillea 62 (проект Чака Пейна, постройка верфи Kanter Marine) – всё почти то же самое, за исключением румпеля, который был позаимствован у чуть более крупной яхты Antarctic (META 65).
Абордажная команда – при этих словах многим наверняка придут в голову пираты, летящие на палубу крючья, стрельба и резня, но сейчас все намного прозаичней: так называется группа сотрудников таможни или бойцов береговой охраны, высаживающаяся на остановленное в море подозрительное судно для проведения досмотра.
Авторулевой (он же автопилот) – устройство, автоматически удерживающее судно на заданном курсе, обычно на том, на котором вы находились в момент активации системы, хотя более сложные системы, работающие в паре с электронным картплоттером, способны провести лодку по сложному маршруту, заданному на карте.
Аварийный радиобуй – передатчик для подачи сигнала бедствия, пеленгуемого поисково-спасательными службами. Остается на плаву и продолжает посылать сигналы даже после затопления судна. Включается автоматически, но может быть активирован и вручную. Требует периодических техосмотров и подтверждения работоспособности сертифицированными службами. У «просроченного» буя, как в романе, могли и просто скиснуть батареи.
«Бабочка» – способ постановки парусов на курсах фордевинд или полный бакштаг, при котором грот располагается на одном борту, а стаксель (генуя, геннакер) – на другом. Выглядит красиво, но требует от рулевого постоянного внимания, особенно при неустойчивом по направлению ветре.
Бакштаг – курс, при котором ветер дует с одной из кормовых четвертей. На большинстве парусных яхт – самый «быстрый» курс.
Банка: 1. Поперечная скамейка в небольшой открытой лодке, прежде всего гребной. 2. Мель в открытом море с большим перепадом глубин.
Бермудский шлюп – самый распространенный на данный момент тип косого парусного вооружения с треугольным гротом, дополненным одной из разновидностей стакселя. Достаточно прост в обращении по сравнению с той же гафельной оснасткой.
Бон – плавучий причал на мертвых якорях, обычная вещь в маринах.
Брандерщит – съемная перегородка на входе во внутренние помещения лодки. Служит защитой от захлестывания их волной в свежую погоду, но зачастую выступает и как преграда, через которую маленьким детям затруднительно выбраться на палубу незаметно для взрослых.
Бриз – береговой ветер, меняющий направление на противоположное в течение суток. За счет разницы температур на суше и на воде днем обычно дует в сторону берега, ночью – наоборот.
Ванты – стальные тросы, удерживающие мачту с бортов (с носа и с кормы эта функция возложена на штаги).
Вахта – промежуток времени, в течение которого один или несколько членов экипажа ведут судно, а другие отдыхают. На коммерческих и военных судах расписание вахт четкое, а на парусной яхте – как между собой договоритесь.
Вахтенный журнал – очень важный документ, в котором периодически фиксируются координаты, погодные условия и вообще все события, сопутствующие плаванию. Записи в вахтенном журнале могут служить доказательством в суде.
Вест – запад по-морскому. Термин обычно используется применительно к курсу.
Вымпельный ветер – на самом деле не ветер, а направление и скорость потока воздуха относительно судна на ходу (кто помнит со школьных времен тему сложения векторов, тот поймет, о чем речь). Очень важный показатель при настройке парусов.
Гальюн – туалет по-морскому. На небольших лодках обычно совмещен с душевой кабиной и умывальником.
Галфвинд («полветра») – курс, при котором ветер дует примерно перпендикулярно курсу движения судна. Чуть помедленнее бакштага, зато все гораздо более предсказуемо.
Генуя (генуэзский стаксель) – большой стаксель, нижняя кромка которого (шкаторина) уходит далеко в корму, за мачту.
Гик – шарнирно прикрепленная одним концом к мачте поперечная рея, к которой сверху крепится грот.
«Гроб» («гробик») – спальное место внутри корпуса лодки, полностью или частично «придавленное» сверху кокпитом, палубой или каким-то иным помещением. На небольших судах позволяет увеличить число спальных мест при ограниченности пространства. В крайнем варианте представляет собой нечто вроде норы, но так по старинке называют и каютки с ограниченной высотой подволока.
Грот – главный парус, в случае с бермудским вооружением – треугольный. Крепится к мачте и гику.
Дори – «народный» тип лодки с одинаково острыми носом и кормой, изначально рыболовной. Тузик из нее и вправду так себе – лодка относительно узкая, валкая и не особо грузоподъемная, зато достойно управляется с крутой прибойной волной и легко идет на веслах.
Дрейф – в принципе, любой снос относительно грунта под влиянием ветра или течения. Кроме того, при движении на острых курсах (бейдевинд, галфинд, даже острый бакштаг) ветер не только тащит парусную лодку вперед, но и сносит ее вбок – это тоже дрейф. Этот показатель обязательно надо учитывать в дальнем переходе, чтобы не промазать в конечной точке миль на двадцать. Впрочем, современные яхтенные картплоттеры способны высчитывать его автоматически.
Закрутка – приспособление для постановки и уборки парусов, позволяющее также брать рифы в любых необходимых пределах. Обычно ею оборудуются стаксель или генуя. При сматывании линя с барабана закрутки парус наматывается на носовой штаг или специальный жесткий обтекатель на нем, при выбирании шкота – наоборот. Есть закрутки и для грота – в этом случае парус наматывается либо непосредственно на гик, либо на специальный вал внутри его. Эти штуковины значительно облегчают работу с парусами, и при наличии закруток две девчонки вполне могли управиться и с 60-футовой лодкой.
Заход ветра – изменение направления ветра. Явление обычно малопредсказуемое.
«Земная болезнь» – после даже пары дней в неспокойном море вестибулярный аппарат и тело настолько привыкают к качке, что вас начинает «штормить» как раз на твердой земле. Некоторых, говорят, даже реально тошнит.
Зюйд – юг.
Камбуз – кухня на судне. На парусных яхтах чаще всего располагается в центральном салоне.
Картплоттер – в принципе в простейшем виде это устройство имеется сейчас в любом смартфоне. На привязанной к GPS электронной карте видно ваше реальное местоположение, курс, скорость, пройденный путь и т. д., и здесь же можно проложить предварительный курс. Продвинутые системы для парусных лодок высчитывают еще и множество других важных показателей, в том числе скорость и направление истинного ветра на ходу, угол дрейфа и пр.
Кильблоки – подставки для хранения судна на берегу, повторяющие обводы его подводной части. В случае с килевой парусной яхтой – довольно внушительное сооружение.
Кингстон – термин, наверняка более известный большинству по выражению «открыть кингстоны», хотя это не более чем фигура речи. Никакой судостроитель в здравом уме не станет снабжать судно приспособлениями, позволяющими утопить его. Кингстоны – это технические отверстия со штуцерами в корпусе, предназначенные для забора и выпуска воды из контура охлаждения двигателя, выхлопа, сброса сточных вод и пр. Так что для того, чтобы «открыть кингстоны», нужно как минимум сорвать или перерубить подведенные к ним шланги или жесткие трубопроводы.
